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HASSAN BLASIM

 

Nació en Bagdad en 1973 y estudió en la Academia de las Artes Cinematográficas de la misma ciudad, donde ganó con dos de sus películas el Academy's Festival Award for Best Work: Gardenia (como guionista) y White Clay (guionista y director). En 1998 se marchó de Bagdad y fue a Solimania, en el Kurdistán iraquí, donde continuó haciendo películas, incluido el largometraje Wounded Camera, con el pseudónimo de Ouazad Osman, pues temía las represalias de la dictadura de Hussein contra su familia, que estaba en Bagdad. En 2004 marchó a Finlandia, donde ha rodado desde entonces numerosas películas y documentales para la televisión finlandesa. Sus historias se publicaron anteriormente en www.iraqstory.com, y sus ensayos sobre cine en Cinema Booklets, Fundación Cultural de los Emiratos. El primero de sus relatos en inglés apareció en Madinah: City Stories from the Middle East (Comma 2008). Un año después publicó su primer libro, El loco de la plaza Libertad (Galaxia Gutenberg, 2016). El cristo iraquíganó el Premio Independiente de Ficción Extranjera 2014. La obra de Hassan ha sido traducida a más de 20 idiomas.

 

 

Un soldado con la capacidad de predecir el futuro se ve chantajeado por un insurgente en el último acto de terror…

Un creador de crucigramas sobrevive a un ataque con coche bomba, solo para descubrir que ahora está perseguido por una de sus víctimas…

Huyendo de un robo, un comerciante de Bagdad cae en un agujero profundo, en cuyo fondo se encuentra un djinni y el cadáver de un soldado de una guerra completamente diferente…

Desde las leyendas del desierto hasta los horrores del bosque, las historias de Blasim combinan lo fantástico con lo cotidiano, lo surrealista con lo real. Siguiendo los pasos de Kafka, su prosa arroja una luz deslumbrante sobre los oscuros absurdos del pasado reciente de Irak y los tormentos de sus innumerables refugiados. El tema de su segunda colección es principalmente el trauma y las curiosas estrategias que los seres humanos adoptan para procesarlo (incluida, por supuesto, la ficción). El resultado es una clase magistral en forma de metáfora: un nuevo e impactante tipo de narración de historias, forjado en el crisol de la guerra.
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EL CANTO DE LAS CABRAS

La gente esperaba, haciendo cola, para contar sus historias. La policía intervino para poner orden entre la multitud, y la calle principal, frente a la emisora de radio, quedó cerrada al tráfico. Entre la gente circulaban carteristas y cigarreros ambulantes. Les daba mucho miedo que se infiltrase un terrorista entre la multitud y convirtiera todas esas historias en una pulpa de sangre y fuego.

Habían abierto Radio Memoria tras la caída del dictador. Desde el principio la emisora había adoptado un estilo documental para su programación, sin boletines de noticias ni canciones: simplemente, reportajes documentales y programas que hurgaban en el pasado del país. La emisora había alcanzado gran fama cuando anunció que iba a grabar un programa titulado Su historia contada por usted mismo. Entonces fue cuando empezaron a agolparse delante de los estudios multitudes de personas que venían de todas partes del país. La idea era sencilla: seleccionar las mejores historias y grabarlas tal y como las contaban sus protagonistas, pero sin mencionar su nombre real. Luego los oyentes elegían las tres mejores, que ganarían suculentos premios.

Yo conseguí rellenar la hoja de solicitud, pero me resultó tremendamente difícil meterme en la emisora. Se desencadenó más de una discusión a causa de las apreturas. Viejos y jóvenes, adolescentes, funcionarios, estudiantes y desempleados iban a contar sus historias. Esperamos bajo la lluvia durante más de cuatro horas. Algunos éramos manejables, pero otros fanfarroneaban mucho con lo que tenían que contar. Vi a un hombre sin brazos y con una barba que le llegaba casi a la cintura. Estaba sumido en sus pensamientos, como una estatua griega decrépita. Noté la ansiedad del joven bien parecido que lo acompañaba. A un comunista que había sido torturado en los setenta en las cárceles del Partido Baas le oí decir que la historia del hombre de la barba tenía muchas posibilidades de ganar, pero que él, personalmente, no había ido a eso: él no era más que un loco, pero su compañero, que era pariente suyo, deseaba el premio. El hombre de la barba era un profesor que había ido un día a comisaría a informar de que un vecino suyo comerciaba con antigüedades robadas en el Museo Nacional. La policía le agradeció su colaboración. El profesor, aliviada su conciencia, regresó a la escuela. La policía presentó al Ministerio de Defensa un informe que decía que el profesor era miembro de Al Qaeda y que se estaba ocultando. La policía estaba conchabada con el anticuario contrabandista. El Ministerio de Defensa envió el informe al ejército de Estados Unidos, que bombardeó la casa del profesor desde un helicóptero. Murieron su esposa, sus cuatro hijos y su anciana madre. Él escapó con vida, pero sufrió daños cerebrales y perdió los dos brazos.

Yo tenía más de veinte historias bulléndome en la cabeza, historias de mis largos años de cautiverio en Irán. Confiaba en que al menos una de ellas fuera un argumento contundente para aquel concurso.

Hicieron pasar a la primera tanda de concursantes y luego anunciaron a las multitudes que aún quedaban detrás de nosotros que aquel día no se aceptaban más solicitudes. Pasamos más de setenta. Nos sentaron en una sala inmensa, parecida a un comedor universitario. Un hombre vestido con un elegante traje nos dijo que primero íbamos a escuchar dos historias, para que viéramos el formato del programa. Habló también de las cuestiones legales de los contratos que tendríamos que firmar con la emisora de radio.

Las luces se hicieron más tenues y la sala quedó en silencio, como si estuviéramos en el cine. La mayoría de los concursantes encendió un cigarrillo y no tardamos en quedar envueltos en una espesa nube de humo. Comenzamos a escuchar la historia que contaba una mujer joven cuya voz nos llegaba nítida desde los cuatro rincones de la sala. Hablaba de su marido, un policía que había sido retenido por un grupo islamista durante largo tiempo. En la época de las matanzas de las sectas, los asesinos le enviaron el cadáver descompuesto y decapitado. Cuando las luces se encendieron de nuevo, se desató el caos. Todo el mundo hablaba a la vez, como un enjambre de avispas. Muchos ridiculizaron la historia de la mujer y dijeron que ellos tenían historias más raras, más crueles y más increíbles. Me fijé en una mujer mayor, de casi noventa años, que movía la mano con desdén y decía: «¿Y eso es una historia? Yo, si contara la mía a una piedra, le partiría el corazón».

Entonces volvió a salir el hombre del traje elegante e instó a los concursantes a que se calmaran. Con palabras sencillas explicó que las mejores historias no eran necesariamente las más aterradoras ni las más tristes, que lo que importaba era la autenticidad y el estilo de la narración. Dijo que las historias no tenían por qué ser de guerras y matanzas. Yo me quedé un poco abatido por lo que dijo y me di cuenta de que la mayoría de los concursantes no estaba prestando atención. Un hombre del tamaño de un elefante me susurró al oído: «Todo lo que dice ese gilipollas no son más que gilipolleces. Y una historia es una historia, sea bonita o sea una gilipollez».

Entonces apagaron de nuevo las luces y comenzamos a escuchar el segundo relato:

 

«La encontraron dándome de comer mierda. Durante una semana entera la estuvo mezclando con el arroz, el puré de patata y la sopa. Yo era una criatura cetrina de tres años de edad. Mi padre amenazó con divorciarse de ella, pero ella no hizo caso. El corazón se le había endurecido para siempre. Nunca me perdonó por lo que hice y yo nunca olvidaré lo cruel que fue conmigo. Cuando murió de cáncer de útero, las tormentas de la vida me habían llevado ya muy lejos. Me marché del país tiempo después del asunto del barril: abyecto, vencido, paralizado por el miedo. Una noche dije adiós a mi padre. Me acompañó hasta el cementerio. Leímos el primer capítulo del Corán junto a la tumba de mi tío. Nos abrazamos y él me puso un fajo de billetes en la mano. Yo le besé la suya y desaparecí.

»Vivíamos en una zona pobre de Kirkuk, un vecindario sin alcantarillado. La gente tenía fosas sépticas: se las excavaban en el jardín por tres dinares. Nozad, un verdulero kurdo, era la única persona del barrio especializada en excavar las fosas. Cuando murió Nozad se hizo cargo del trabajo su hijo Mustafa. Encontraron a Nozad quemado, reducido a cenizas en su tienda una noche en que se declaró un incendio. Nadie sabe qué estaba haciendo Nozad aquella noche. Algunos dicen que estaba fumando hachís. Mi padre no lo creía. Su proverbio favorito, para todo tipo de desgracia, era: “Todo lo que hacemos en este mundo efímero está escrito, preestablecido”. Así que yo, cuando era niño, siempre creí que “nuestra vida” estaba embutida en un libro de texto en algún sitio, o tal vez en el quiosco de prensa. Mi padre quiso preservar mi infancia con toda la buena voluntad y el amor del que fue capaz. Era amable con los demás y agradecido con la vida de una manera que todavía me sorprende. Era como un santo en un matadero para humanos. Las desgracias nos estuvieron golpeando muchos años seguidos. Pero mi padre no quería creer que estuviéramos malditos por una especie de fatalidad. Tal vez él se lo atribuía al destino. Estábamos a merced del abuso de cualquiera: los desconocidos, la realidad, Dios, la gente… hasta los muertos regresaban para atormentarnos. Mi padre intentó enterrar mi crimen por todos los medios, o al menos borrarlo de la memoria de mi madre, pero no lo consiguió. Al final se rindió. Dejó la tarea a los estragos del tiempo, con la esperanza de que así desapareciera la desgracia.

»Yo habré sido, seguramente, el asesino más joven del mundo: un asesino que no recuerda nada de su crimen. Para mí, al menos, no era más que un relato que se contaba para entretener a los demás en un momento dado. Me di cuenta de que todo el mundo escribiría, declamaría o cantaría la historia de mi crimen como les diera la gana. En aquel momento mi padre no trabajaba aún en el negocio de los encurtidos: conducía cisternas, y era el primer año que lo hacía. Mi madre le decía constantemente que tuvieran un tercer hijo, pero él se negó por la guerra, que le horrorizaba. Estábamos razonablemente bien. Todos los meses mi padre enviaba dinero con el que cubría los gastos de comida, ropa y alquiler de la casa. Mi madre pasaba el tiempo durmiendo o de visita donde mi tía, con la que hablaba sin cesar del precio que tenían las telas y lo caprichosos que eran los hombres.

»En verano, mi madre cayó en una especie de ensoñación: no escuchaba, ni hablaba ni miraba. El calor, en el centro del día, la dejaba fuera de combate. Al caer la tarde se daba un baño y dormía desnuda en su cuarto, como una hurí1 muerta. Cuando se hacía de noche recobraba parte de su vitalidad, como si hubiera salido de un coma. Veía su culebrón favorito en televisión y los programas nuevos, en los que el presidente daba medallas a los heroicos soldados por su valentía. Pensaba que tal vez mi padre estuviera entre ellos.

»Un día, a primera hora de la tarde, mi madre dormía con los brazos y las piernas abiertas bajo el ventilador del techo. Mi hermano y yo —⁠él era un año menor⁠— salimos al patio. No había nada allí fuera, salvo una higuera solitaria y la tapa de la fosa séptica. Recuerdo que mi madre lloraba bajo aquella higuera siempre que moría algún familiar nuestro o que nos golpeaba alguna desgracia. La boca de la fosa estaba tapada con una bandeja vieja de cocina, sujeta por una piedra enorme. Mi hermano y yo quitábamos la piedra, aunque nos costaba mucho, y empezábamos a lanzar guijarros a la fosa. Era nuestro juego favorito. Umm Alaa, que vivía en la casa de al lado, nos hacía barquitos de papel que poníamos a navegar en aquel charco de mierda.

»Dicen que yo empujé a mi hermano a la fosa y salí corriendo a esconderme bajo el tejado de la casa, en el gallinero. Cuando me hice mayor, les pregunté: “¿No pudo haberse caído, y que yo saliera corriendo de puro miedo?”. Me respondieron: “Tú mismo confesaste”. Tal vez me interrogaron como la policía del dictador. Yo no recuerdo nada. Pero todos contaron la historia como si fuera el argumento de una película que habían disfrutado viendo. Todos los vecinos tomaron parte en el intento de rescate. No encontraron al camión que solía venir, una vez al mes, a vaciar las fosas sépticas del vecindario. Emplearon todo lo que encontraron por allí para sacar la mierda del pozo: ollas y sartenes, un cubo grande y otros recipientes. Fue una tarea ardua y repugnante, como una tortura a cámara lenta. Estábamos en pleno verano y aquel olor hediondo se añadía al espanto y a la sacudida emocional. Antes de que se pusiera el sol, lo sacaron: un niño muerto, cubierto de mierda.

»Mi padre, que venía del frente, tardó mucho en llegar. Mi tío le escribió una carta y se hizo cargo de todas las gestiones del entierro de mi hermano. Lo enterramos en el cementerio infantil, en la colina. Seguramente sea ese el cementerio más hermoso del mundo. En primavera crecían allí flores de todos los tonos y variedades. Desde la distancia el cementerio parecía la copa de un árbol enorme y colorido: un cementerio cuya intensa fragancia se esparcía a muchas muchos kilómetros de allí. Una semana después nuestro vecino Umm Alaa abrió la puerta y vio a mi madre. La intensidad del dolor la había vuelto distraída. Había metido un poco de mierda en un cuenco y la estaba mezclando con mi comida, muy despacio, con una cuchara de plástico. Luego me la metía en la boca, sin dejar de sollozar.

»Mi padre me mandó a vivir con mi tío y me convertí en una especie de refugiado. Todos los viernes iba a mi casa de visita, acompañado por mi tía, que además echaba un ojo a mi madre. Me sentía como una pelota que la gente se iba pasando. Estuve así seis años, intentando entender qué había sucedido a mi alrededor. Había aprendido qué significaban sus sentimientos y sus palabras mientras llevaba puesta una corona de espinas alrededor del cuello. Era como arrastrarse por una cama de clavos. La fosa séptica era la pesadilla de mi niñez. En más de una ocasión he oído cómo la vida avanza en apariencia, se mueve hacia delante, despliega las velas o, en el peor de los casos, comienza a retroceder. Mi vida se limitó a explotar como los fuegos artificiales en el cielo de Dios, una pequeña deflagración en su poderoso firmamento. Pasé el resto de la infancia y la adolescencia observando a todo el mundo atentamente, como un francotirador oculto en la oscuridad. Observando y disparando. Sobre los horrores de mi propia vida liberé otras pesadillas, esta vez imaginarias. Compuse imágenes mentales de mi madre y de otras personas a las que estaban torturando y en la libreta del colegio dibujaba camiones enormes aplastando la cabeza a los niños. Aún recuerdo el retrato del presidente impreso en la cubierta del libro de trabajo: con uniforme militar, sonriente y, bajo la pintura, las palabras: “Una pluma puede disparar balas tan letales como un fusil”.

»Había un carro, tirado por un burro, que traía el queroseno. Iba por los callejones del barrio en invierno. Los niños iban tras él, esperando que el pene monumental del burro se le pusiera erecto. Yo solía cerrar los ojos e imaginar el pene del burro, grueso y negro, entrándole a mi madre por la oreja derecha y saliéndole por la izquierda. Ella gritaba, pidiendo ayuda, empujada por el dolor.

»Un año antes de que terminara la guerra mi padre perdió la pierna izquierda y los testículos. Obligaron a mi madre a llevarme con ella. Mi padre decidió regresar también y volvió a la actividad que realizaban su padre y demás antepasados: preparar encurtidos. Decían que mi abuelo era el vendedor de encurtidos más famoso de la ciudad de Najaf. El propio rey le visitó tres veces. Regresé a casa y me comporté como si fuera el recadero de mi padre, su siervo fiel. Yo estaba feliz, porque mi padre era un milagro de bondad. A pesar de todo lo que había sufrido en la vida seguía siendo fiel a su yo interior, que por alguna razón no había logrado torcer el sufrimiento. Le pusieron una pierna ortopédica y su capacidad de amor parecía aumentar cada día. Mimaba a mi madre y la cubría de regalos: gargantillas de oro, anillos, lencería bordada y flores.

»Mi padre enlosó el patio e hizo una tapa de hormigón para la fosa séptica. Dejó algo de espacio para la higuera, pero esta acabó muriendo a causa de la salmuera que utilizaba para sus encurtidos. Mi madre sollozó por última vez debajo de aquella higuera cuando yo tenía dieciséis años. El gobierno de Bagdad había construido una autopista y desmontó el viejo cementerio. Allí estaba la tumba de su padre. Durante mucho tiempo lloramos la pérdida de los huesos de mi abuelo.

»El patio estaba lleno de barriles de plástico para preparar los encurtidos, pilas de sacos de pepinillos, berenjenas, pimientos rojos y verdes, repollos y coliflores, bolsas de sal, azúcar, especias, botellas de vinagre y latas de melaza. Había también unas ollas enormes siempre llenas de agua hirviendo a la que echábamos las especias y luego todas las verduras, una por una. Mi padre no tenía la maestría de su padre, mucho menos la de su abuelo. Comenzó a probar nuevos métodos. Había pasado gran parte de su vida en las cisternas y olvidado muchas de las recetas familiares para preparar encurtidos. La cisterna le había costado las pelotas, la pierna y el negocio de sus antepasados.

»Yo me sentaba frente a mi madre durante horas, cortando berenjenas o rellenando pepinillos con ajo o perejil. Ella tenía una lengua venenosa como una víbora. El verano ya no le molestaba: se había convertido en una vaca gorda quemada por el sol y con la lengua muy suelta. Fumaba en exceso. En su corazón habían brotado unas hierbas perniciosas. A la gente le daba lástima y decían palabras tan venenosas como las suyas. “Pobre mujer: el marido impotente y sin hijos, sólo ese pájaro de mal agüero”, decían. El pájaro era yo, y era cierto que mostraba todos los signos del mal agüero. Mi padre siempre estaba ocupado con las cuentas, tratando con los de los puestos del mercado y llevando o trayendo barriles en la vieja camioneta. Al ponerse el sol se derrumbaba, muerto de cansancio. Cenaba, rezaba y nos contaba sus problemas con los encurtidos. Luego se quitaba la pierna ortopédica y se iba a la cama a acariciar con los dedos a su esposa de pelo cano.

»Después estalló la guerra con Kuwait y yo tenía que alistarme. Mi padre y mi tío se sentaron a hablar de la cuestión del servicio militar. Mi tío no había visto nunca los horrores del frente de la guerra con Irán. Estaba trabajando en el Departamento de Seguridad, en el centro de la ciudad. Mi padre tomó una decisión: no me entregaría para que me mataran. “¿Cómo voy a darles a mi único hijo?” Mi tío se lo rebatió, intentó explicarle cómo le afectaría a él, que estaba en el Departamento de Seguridad, que su sobrino se librara de defender la bandera. “¿Es que quieres que nos ejecuten a todos? ¿A nosotros… y a las mujeres?” Mi padre se mantuvo firme. Mi tío amenazó con arrestarme él mismo si no me alistaba, pero mi padre lo echó de casa.

»—⁠Escúchame —⁠dijo⁠—. Sabes que soy un hombre apacible, pero este es mi hijo, carne de mi carne. Si continúas insistiendo te cortaré el cuello.

»Mi tío había estado bebiendo esa noche y se puso como un toro. Dejó a mi padre profiriendo insultos. Mi padre se puso en pie, rezó sus oraciones y se calmó enseguida.

»—⁠Que Dios me libre del demonio maldito —⁠dijo⁠—. Es mi hermano. Y lo que ha dicho no es más que charla de borrachos. Le conozco. Tiene buen corazón.

»Estuve tres meses encerrado en casa. Las calles estaban llenas de policías militares y por ellas transitaban todas las agencias de seguridad. Mi padre ordenó que yo no trabajara por el día, por si me veían los vecinos. Por la noche salía al patio a escondidas, como un ladrón, llevando en la mano una linterna. Me sentaba junto a los sacos de berenjenas, pepinos y pimientos y me ponía a trabajar pensando en mi vida. En un bote vacío de leche mezclaba arak2 con agua para que mi padre no me pillara; me emborrachaba y empezaba a catar todas las variedades de encurtidos que aquel conductor de camiones-cisterna podía ofrecer. El alcohol me corría por las venas y yo me acercaba gateando hasta la fosa séptica, pegaba la oreja a la tapa de hormigón y escuchaba. Le oía reírse. Cerraba los ojos e imaginaba el tacto de su hombro desnudo. Su piel estaba caliente del juego y el esfuerzo. Yo ya no recordaba su cara. Mi madre tenía una foto suya, la única que había, y no dejaba que nadie se acercara a ella. La escondió en el ropero: la metió en una cajita de madera decorada con un pavo real.

»Al despuntar el día se levantaba mi padre. Normalmente me encontraba dormido en mi sitio. Me ponía la mano en la frente y yo me despertaba al sentir el contacto de su mano.

»—⁠Entra ya, hijo. Reza tus oraciones. Y que Dios te ayude.

»Era bien consciente de que había estado bebiendo arak, pero para él la religión no eran las palabras de un profeta cualquiera, ni un conjunto de leyes o prohibiciones. La religión era el amor por la virtud, como solía decir a todo el que le discutiera alguna cuestión de la ley islámica. No olvidaré nunca el día que rompió a llorar en el campo de fútbol. Asustó a los niños y a mí me avergonzó e incomodó verle llorar. Los miembros del Partido Baas habían ejecutado a tres jóvenes kurdos cerca de la cancha. Los ataron a unos postes de madera y les dispararon a la vista de toda la gente del pueblo. Antes de hacerlo lo anunciaron por megafonía: “Estos traidores, terroristas, no merecen comer el alimento que ofrece esta tierra, ni beber sus aguas ni respirar su aire”. Luego, como era habitual, los baasistas se llevaron los cuerpos y dejaron los postes en su sitio, para recordar a todo el mundo lo que había pasado. Mi padre había ido a la plaza para llevarme al cine. Le encantaban las películas indias. Cuando vio que a una portería le faltaba un poste se dio cuenta entonces de que nosotros, los chicos, habíamos cogido los postes para montar la portería. En la madera había restos de sangre seca. Mi padre se quebró cuando uno de los niños dijo:

»—⁠Nos falta otro poste. Tal vez ejecuten a otro. Cuando acaben lo cogemos.

»Una noche de verano volvieron a invadirnos. Mi tío empezó a llamar a la puerta, frenético. Mi madre estaba contando dinero y metiéndolo en un bote vacío de salsa de tomate. Mi padre y yo estábamos jugando al ajedrez. Podía ganarme sin dificultad, pero siempre me concedía el placer de ganarle los peones. Los sacrificaba, amén de otras figuras, sin cobrarse nada: se quedaba sólo con el rey y la reina. Luego empezaba a abatir mis figuras con su reina negra, hasta que me dejaba en jaque mate.

»Mi padre salió al patio a recibir a mi tío. Mi madre se echó un chal y salió detrás. Todos se quedaron de pie, discutiendo, junto a la fosa séptica. Hablaban con agitación, pero en voz baja. Yo los observaba desde detrás del cristal. Aún estaba un poco mareado de la priva del día anterior. Estaba esperando que llegara la noche para emborracharme de nuevo. Mi madre fue corriendo a coger algo que había debajo de las escaleras. Mi padre y mi tío se pusieron a vaciar entre los dos un barril lleno de coliflor en vinagre. Entonces llegó mi madre con un martillo y un clavo. Mi padre dejó el barril en el suelo y empezó a hacer agujeros con el clavo sin orden ni concierto. No tenía puesta la pierna ortopédica. Saltaba de un lado a otro sobre su única pierna, como si estuviera jugando o bailando. Mi tío aparcó la camioneta delante de la puerta principal y la cargó con toneles de encurtidos. Luego entró mi padre en el salón, sudando.

»—⁠Escucha, hijo —⁠dijo⁠—. No hay tiempo. Tu tío tiene información de que la policía y el partido están buscando por todas las casas. Empiezan al amanecer. Tu tío tiene amigos leales en el pueblo de Awran. Te vas a quedar allí unos días, hasta que las cosas se calmen un poco.

»Me metí en el barril que habían vaciado y mi madre cerró bien la tapa. Mi padre y mi tío levantaron el barril, conmigo dentro, y lo metieron en la camioneta.

»Mi padre tenía razón. A fin de cuentas, eran hermanos y podían leerse el pensamiento. Mi tío iba conduciendo por las calles como un loco, para salvarme la vida. Se las arregló para que llegáramos a las afueras sanos y salvos, pero todas las carreteras que iban a las ciudades y los pueblos de la provincia tenían puestos de control militar. No tenía más opción que tomar una carretera secundaria. Eligió una que atravesaba los campos de trigo que hay al este de la ciudad. Quizá se equivocó de carretera, llevado por el pánico: hasta los críos conocían la cordillera de colinas rocosas y escarpadas que había más allá de los campos de trigo. Quizá las imágenes de la gente que torturaban en su departamento volvieron a su mente. Quizás imaginó que sus colegas lo disolverían en un tanque de ácido sulfúrico, o el titular: “Oficial de seguridad ayuda a un sobrino a escapar en un barril de encurtidos”. Iba conduciendo por los campos de trigo, pero ya apenas controlaba el volante. Yo estaba a punto de romperme las costillas en los baches y el polvo que levantaba la camioneta se colaba por los agujeros y entraba en el barril. El barril olía como los gatos muertos del vertedero de nuestro vecindario. ¿Acaso mi tío arrancaba las uñas y sacaba los ojos a la gente, les chamuscaba la piel con un hierro de marcar en los sótanos del Departamento de Seguridad? Tal vez las almas de sus víctimas le habían llevado al precipicio, tal vez era mi propia alma perversa o tal vez el alma que lo organizaba todo previamente, todo lo que es efímero y misterioso en este mundo transitorio.

»En la oscuridad, al fondo del desfiladero, había siete barriles que parecían animales dormidos. La camioneta había volcado cuando mi tío intentó tomar una segunda curva, muy escarpada, en la colina. Camioneta y barriles habían salido rodando desfiladero abajo. Me pasé la noche inconsciente dentro del barril. A primera hora de la mañana los rayos de sol empezaron a entrar por los agujeros, como las cuerdas salvavidas que se lanzan a un hombre a punto de ahogarse. Yo tenía la boca llena de sangre y me temblaban las manos. Estaba dolorido y asustado. Empecé a observar los rayos de sol que se entrecruzaban confusos dentro del barril. Quería escapar de aquel caos que había dado al traste con mi conciencia. Me sentía como si me hubiera fumado una tonelada de marihuana, un pez que recupera el sentido en una lata de sardinas, una lombriz muerta en un pozo abandonado, un feto pútrido con los huesos aplastados en un barril con forma de útero. Después, en mi cabeza se fijó otra imagen: mi hermano, ahogándose en el fondo de la fosa séptica y yo, lanzándome tras él.

»El lamento sonó tenue al principio, como si fuera un coro que practicaba. Empezó una cabra y se le unió otra; luego, todas las cabras juntas, como si al fin hubieran encontrado la nota adecuada. Los rayos del sol se movían y me daban en el ojo. Me meé en los pantalones, dentro de aquel barril y asombrado ante la crueldad del mundo al que estaba regresando. El pastor llamó a su rebaño y una de las cabras corneó el barril.»


EL AGUJERO
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Estaba metiendo las últimas chocolatinas en la bolsa, después de llenarme los bolsillos. Cogí unas botellas de agua del almacén. Tenía suficiente salmón, así que escondí las latas que quedaban bajo una pila de papel higiénico. Entonces, justo cuando me dirigía a la puerta, irrumpieron tres hombres armados y enmascarados. Abrí fuego y uno de ellos cayó al suelo. Salí corriendo a la calle por la puerta trasera, pero los otros dos empezaron a perseguirme. Salté la valla del campo de fútbol del pueblo y corrí hacia el parque. Cuando llegué al final, donde está el Museo de Historia Natural, caí en un agujero.

—⁠Eh, no tengas miedo.

Una voz ronca me asustó.

—⁠¿Quién eres? —⁠le pregunté, paralizado por el terror.

—⁠¿Te has hecho daño?

—⁠No.

—⁠Es normal. Es parte de la cadena.

Encendí una vela y la oscuridad comenzó a desvanecerse.

—⁠Respira hondo, ¡y no te preocupes!

El hombre lanzó una carcajada desagradable, cargada de arrogancia y desdén.

Su rostro era oscuro y áspero, como una barra de pan de cebada. Era un hombre mayor, decrépito. Llevaba el torso desnudo. Estaba sentado en un banco pequeño y tenía una hoja sucia. Junto a él había varios costales y cacharros viejos. Si no hubiera movido la cabeza como un personaje de dibujos animados, habría parecido un mendigo de tantos. Pero inclinaba la cabeza a un lado y a otro, como si fuera la tortuga de una fábula.

—⁠¿Quién es usted? ¿Me he caído en un agujero?

—⁠Claro que te has caído. Y yo vivo aquí.

—⁠¿Tiene un poco de agua?

—⁠El agua la han cortado. Pero vuelvo enseguida. Tengo un poco de marihuana.

—⁠¿Marihuana? ¿Está usted con el gobierno, o con la oposición?

—⁠Estoy con el coño de tu madre.

—⁠¡Por favor! ¿Es seguro este lugar?

Encendió un canuto y me lo pasó. Di una calada y luego examiné al hombre. Parecía desconfiado. Se fumó el resto del canuto y sintonizó, en una radio que tenía junto a sí, una emisora donde sonaba una canción en una lengua desconocida. Era un ritmo religioso africano, o algo parecido.

—⁠¿Es usted extranjero?

—⁠¿Es que no sabes distinguir mi acento? Hablo tu idioma, tío. Eres tú el que no habla el mío porque yo llegué a este agujero antes que tú. Pero luego tú hablarás el idioma de la próxima persona que caiga en él.

—⁠Mire, detesto cómo habla usted.

El hombre apartó la mirada, inclinó hacia delante su cuello de tortuga y encendió otra vela. Entonces pude ver mejor el sitio donde estaba. Había un cadáver. Lo examiné a la luz de la vela con un regusto amargo en la boca. Era el cadáver de un soldado. No lejos de él había un viejo rifle. Tenía las piernas laceradas, tal vez por algún trozo de metralla afilada. Parecía un soldado de una guerra antigua.

—⁠Es verdad. Es un soldado ruso.

Me leyó el pensamiento y vi en su cara una sonrisa forzada.

—⁠¿Y qué estaba haciendo en nuestro país? ¿Trabajaba en la embajada?

—⁠Cayó en el bosque, en el invierno. Durante la guerra entre Rusia y Finlandia.

—⁠Está usted completamente loco.

—⁠Oye, no tengo tiempo para tipos como tú. Quería ser cortés, pero estás empezando a sacarme de quicio. Y hoy estoy de un humor de mierda.

Comencé a examinar el agujero. Era como un pozo. Tenía las paredes de barro húmedo y de sus poros emanaba un olor penetrante, acre. Tal vez eran flores. Levanté la vela para intentar calibrar la profundidad del agujero. En la abertura se veían las luces del parque.

—⁠¿Crees en Dios? —⁠me preguntó con aquella voz suya tan desagradable.

—⁠Siempre estamos bajo su cuidado. Rézale, tío, para que nos mantenga a salvo de las desgracias de la vida.

Colocó las manos como si fueran un megáfono y comenzó a gritar, histérico:

—⁠Oh, Señor de los Milagros, Tú, Todopoderoso, Omnisciente, Gran Dios, envíanos una jirafa o un mono, pero que tenga al menos 180 centímetros de largo. Haz que caiga en este agujero cualquier cosa, excepto un ser humano. Haz que caiga un árbol seco. Lánzanos cuatro serpientes, para que con ellas podamos fabricar una soga.

¡Lo que me faltaba! ¡Aquel viejo loco con pinta de tortuga! Le seguí la corriente con su sarcástico rezo y dije que si caía en aquel agujero otro hombre, no nos resultaría difícil salir, porque no era tan hondo.

—⁠Tienes razón. Pero tenemos ya al tercer hombre —⁠dijo, señalando al soldado ruso.

—⁠Pero está muerto.

—⁠Está muerto aquí, pero no en otro agujero.

El viejo sacó de pronto un cuchillo. Lo miré con cautela, por si decidía atacarme. Entonces empezó a gatear en dirección al cadáver del soldado y comenzó a cortarle trozos de carne y a comérselos. A mí no me hizo ningún caso, como si no existiera.
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Aquella noche yo había cogido mi revólver antes de ir a la tienda. Había cerrado el local meses atrás, cuando las matanzas y los saqueos empezaron a extenderse por toda la ciudad. Me dejaba caer por la tienda de vez en cuando, cuando resultaba difícil conseguir agua o comida en las tiendas cercanas a casa. La economía se había ido al garete y las cosas habían empeorado más aún a causa de las huelgas. No había el menor signo de recuperación y el caos se extendía, al rebufo de la pasividad del gobierno. Las primeras protestas se produjeron en la capital y, en cosa de días, el pánico y la violencia barrieron el país. Los edificios del gobierno fueron ocupados por bandas de personas que constituyeron comités temporales e intentaron gobernar. Pero las cosas volvieron a ponerse feas. La gente decía que eran los empresarios los que apoyaban a esas bandas organizadas que intentaban tomar el control de la zona norte del país. Los ricos y los que apoyaban al gobierno fugitivo estaban convencidos de que los nuevos grupos, constituidos según la religión, llegarían al poder para imponer su ideología oscurantista. Eso era lo que decía el portavoz de la región norte. Dijo también, en tono amenazante, que esa zona se independizaría. Los extremistas de los grupos religiosos no tenían el menor interés en los discursos de políticos y revolucionarios. Ellos trabajaban en silencio, entre bambalinas, y en un solo asalto sorpresa se hicieron con el control de la base de misiles nucleares del país. «La humanidad nos lleva a la ruina, de modo que volvamos a la sabiduría del Creador.» Ese era su lema.

En cuanto al ejército… luchó durante unos meses. En el puerto más importante del país unos soldados con ametralladoras mataron a más de cincuenta personas que intentaron robar el banco más importante del país. La gente empezó a hacer frente al ejército, a quien percibían como un enemigo del cambio. Había armamento de sobra. Decían que nuestros vecinos del sur habían repartido armas entre los civiles. En la capital hubo algunas personas sensatas que llamaron a la calma, reclamando una vía para salir de aquella tormenta que estaba asolando el país. El ejército rodeó la base de los misiles y comenzó a negociar con el líder de los extremistas, que estaba viviendo en otro país entre tribus armadas. Era un coronel al que habían expulsado del ejército por sus ideas extremistas. Se decía también que tenía un eslogan tatuado en la frente: Purgar la tierra de todos los males.

El viejo empezó a masticar la carne y luego volvió a su lugar como quien termina de comerse un sándwich. Se limpió la boca con una toalla sucia, sacó un libro y se puso a leer. Yo saqué una chocolatina y la devoré, nervioso. El viejo era odioso y repugnante.

Levantó la vista del libro y dijo:

—⁠Mira, voy a ir directo al grano. Soy un djinn.

Y me tendió la mano para que se la estrechara. Yo le lancé una mirada inquisitiva.

¿Qué fue lo que había dicho mi abuelo en sus últimas semanas? Estaba siempre delirando, delante del granado: lo único que podía hacer ya en este mundo era chupar las granadas y mirar el árbol.

Me moría de ganas de levantarme y patear al viejo. Me di cuenta de que me estaba mirando con expresión malevolente y sonriendo de una manera que recordaba al desprecio. Entonces dijo:

—⁠Tú pareces más valiente y menos repugnante que este ruso. Y, verás, no tengo ningún interés ni en ti ni en ninguna de las personas que vienen a este agujero. Lo único que busco en tu historia es algo de distracción. Cuando te pasas la vida en esta especie de cadena perpetua, el placer de jugar es lo único que te mantiene a flote. Y los desgraciados como este ruso me recuerdan lo absurdo del juego. El romance del miedo transforma la cadena perpetua en un patíbulo. Cuando nuestro amigo el ruso cayó en este agujero, le aterrorizó verme aquí. Me apuntó a la cabeza con su fusil y, cuando le dije que era un djinn, casi se vuelve loco. Tenía una bala. Si no me mataba, se moría él de miedo. Y si no disparaba se quedaría aquí, rehén de su propia paranoia.

—⁠Muy bien. ¿Y qué ocurrió?

—⁠¡Ja! Le dije que yo conocía todos los secretos de su vida. Y para asustarle aun más le dije que conocía a Nikolai, el hijo menor de su tía. Le incomodó mucho oír aquel nombre. Yo le dije que sabía que Nikolai y él habían violado a una niña en su pueblo. Entonces se derrumbó y me disparó a la cabeza. Es una condena absurda, llena de historias humanas. ¿Te creerías tú algo así? —⁠comenzó a leer un párrafo del libro⁠—: «No somos más que sombras exóticas en este mundo». Menuda afirmación más trivial, ¿no te parece? La vida es hermosa, amigo. Disfrútala y no te preocupes. Yo enseñaba poesía en Bagdad. Creo que va a llover. Tal vez un día conoceremos alguno de los secretos, o la forma de salir ahí fuera. Aquí no hay mucha diferencia. Lo que importa es la música de la condena.

—⁠¡Pero si te estás comiendo un cadáver, viejo apestoso! —⁠grité yo.

—⁠¡Ja! Y tú me comerás a mí, y otros te comerán a ti o te utilizarán para beber o para cargar las baterías.

Le di un puñetazo en la cara y grité de nuevo.

—⁠¡Si no fueras un anciano te aplastaría el cráneo, viejo cabrón!

No prestó atención a lo que yo decía. Lo único que dijo fue que no me lo tomara así, porque él abandonaría pronto el agujero y yo caería en otro agujero, de otro tiempo. Me dijo que en ese caso su libro se quedaría allí conmigo. Un libro lleno de alucinaciones, por cierto, con explicaciones detalladas de cómo extraer la energía secreta de los insectos para crear órganos adicionales que permitirán reforzar el hígado, el páncreas, el corazón y todos los demás órganos del cuerpo.
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Antes de abandonar el agujero el viejo me dijo que era de Bagdad y que había vivido en tiempos del califato de Abasí. Había sido profesor, escritor e inventor. Sugirió al califa que iluminaran las calles de la ciudad con faroles. Había supervisado la iluminación de las mezquitas y comenzó a trabajar en un plan para mejorar la red eléctrica de las casas con sistemas más actuales. Los ladrones de Bagdad estaban algo molestos con sus farolas, y un día le persiguieron al terminar la oración del alba. No lejos de su casa el farolero se pisó el manto y cayó en el agujero.

Una de las cosas que me dijo este bagdadí fue que todo el que visita el agujero aprende enseguida cómo averiguar lo que sucedió en el pasado, qué sucede en el presente y qué sucederá en el futuro, y que los inventores del juego se habían basado en una serie de experimentos que habían llevado a cabo para comprender las coincidencias. Se rumoreaba que no podían controlar el juego, que sigue y sigue sin cesar por las curvas de los tiempos. Y me dijo también:

—⁠Cualquiera que busque el modo de salir de aquí tendrá también que cultivar el arte del juego. Si no, se quedará aquí como yo, convertido en fantasma, encantado de jugar… Ja, ja, ja. Estoy harto de intentar descifrar los símbolos. En todos los juegos hay dos contrincantes, cada uno con su propio código. Es una puñetera lucha, repetitiva y desagradable. El resto es memoria, y la memoria no es fácil de borrar. En tu tiempo los experimentos que se hacían con la memoria estaban en pañales. Los científicos siguieron trabajando durante más de un siglo y medio, siguiendo estas pistas tempranas cuya finalidad era descubrir el centro de la memoria en el cerebro de las ratas. Y resultó que las ratas recordaban lo que habían aprendido incluso cuando en el laboratorio les habían destruido el cerebro por completo. Estos experimentos, aplicados a los humanos, serían impresionantes. ¿Es acaso la memoria un naipe ganador en este juego que jugamos con tanta seriedad hasta que acaba? ¿O deberíamos, simplemente, divertirnos más? Todo lo que cae aquí dentro se convierte en comida, en fuente de satisfacción de los instintos o de energía para otros sistemas. Y nosotros, que… Qué puñetas, ¿quienes somos nosotros? ¡Nadie lo sabe!

El viejo murió y me dejó allí, verdaderamente solo. Había despuntado el día y por la abertura del agujero caían copos de nieve. El cadáver del ruso tenía un aspecto fantasmal. Yo quería volver a otros tiempos en los que podría haber vivido y cuyas trazas estaban esparcidas por lugares que siempre había considerado imaginarios. Mi conciencia se movía como una montaña rusa en una feria. Miré los copos de nieve, formando remolinos. La visión del soldado había desaparecido. Yo tenía los ojos abiertos, pero la mente dormida. Podría llevar dormido cientos de años. Imaginé una célula muerta. ¿De verdad sólo estoy en mi mente, o en todas las células de mi cuerpo? Un intenso olor a flores llenó el agujero. Cerré los ojos, y entonces cayó en él una niña que llevaba en la espalda una bolsa, atada al pecho con un montón de cintas, y en los muslos racimos metálicos de fósforo. En la mano sostenía algo que parecía un aparato electrónico.

—⁠¿Quién eres? —⁠me preguntó jadeando.

Tenía unas heridas que le desfiguraban el rostro.

—⁠Soy un djinn. ¿Qué te ha ocurrido?

Tuve la sensación de que mi voz se remontaba a tiempos pasados, muy lejanos.

—⁠Me estaba persiguiendo un robot de los que analizan la sangre —⁠respondió.

Se chupó el dedo, tan hinchado que parecía un champiñón.

—⁠Es normal —⁠dije en tono apático, y me fui a rastras hasta el cadáver del viejo.


LA VENTANA DE LA PLANTA QUINTA

Tenían ambos cuarenta y tantos años. Tenían cáncer de colon. Yo, cáncer de pulmón. Estábamos en el hospital de Medical City, en el centro de Bagdad. El día de antes se habían llevado a Hajj Saber. Pobrecillo. Había muerto y se había librado del tormento. La mujer de la limpieza vino a cambiar las sábanas. Salwan y yo la observábamos mientras ella arreglaba, cuidadosa, la cama. Se fue hacia el armarito que había sido de él y sacó unas toallas y una bolsa de naranjas que su hija Fatma le había traído el día anterior a su muerte. La mujer de la limpieza nos las ofreció, pero Salwan dijo que él no pensaba comerse las naranjas de un muerto. Luego le preguntó muy irritado por el médico, que si pensaba pasar por allí en algún momento.

—⁠No hay un solo médico libre —⁠respondió la mujer, tan seria como siempre⁠—. Están todos en urgencias. ¿Es que no habéis visto la masacre desde la ventana de vuestro palacio?

Salwan tenía su propia mecedora, que se había traído de casa. La había puesto junto a la ventana y observaba día y noche el patio que había a la entrada de urgencias. Estábamos en la quinta planta. El patio nunca descansaba: ambulancias y coches salían y entraban como locos. A veces llegaba algún carro tirado por burros o caballos, cargado de cuerpos revueltos. No era fácil distinguir a los vivos de los muertos. Fue un año terrible. Guerra civil. Infiltrados extranjeros. Agentes secretos de todo el mundo. Aventureros. Todos se abrían camino juntos por aquel río infernal que era Bagdad.

Los médicos pasaron a vernos con las batas blancas todavía salpicadas de sangre. El hospital era inmenso, con cientos de pacientes tendidos en una cama tras otra. Salwan acusó a los médicos de negligencia en la atención a los pacientes. Le dijeron que no podían ni siquiera atender las urgencias porque no había paramédicos suficientes, que era una situación excepcional, que el país se estaba desmoronando. Pero Salwan no se quedaba convencido. Les hacía responsables del deterioro de salud que había sufrido su amigo, víctima del cáncer de colon, un piloto retirado que yacía en una cama cercana a la suya y que no paraba de gruñir. En varias ocasiones les había rogado que acabaran con su vida. A Salwan le horrorizaba que su colon llegara a la misma fase que la del piloto, con aquellos dolores insoportables: una situación que no estaba muy lejana. Nosotros estábamos atrapados entre los quejidos del piloto y las escenas sangrientas que veíamos por la ventana. Pero estaba cerrada, y no oíamos los gritos de los heridos ni los lamentos de los afligidos que estaban en el patio de urgencias. Sólo oíamos los quejidos del piloto, que sonaban como una especie de música mortuoria compuesta para acompañar al drama que veíamos por la ventana.

El estado psicológico de Salwan empeoraba por momentos. Hablaba, pero estaba sordo a lo que decía cualquiera. Sólo oía al Ángel de la Muerte, que avanzaba hacia él. Supe que había sido carpintero toda su vida. Su mujer era yerma. Casi a los cincuenta años tomó una segunda esposa, una joven. Ella lo colmó de felicidad dándole un muchacho muy guapo. Sus dos esposas lo visitaban con regularidad. Se sentaban a los pies de la cama como dos cuervos peleones. Salwan repartía sus insultos entre las dos, sin haber entendido una palabra de lo que ellas decían. Se había hundido en las profundidades de la desesperación, como un barco que naufraga.

Aquel día Salwan estaba extremadamente tenso. Se despertó al alba. Justo cuando el primer rayo de sol tocó el mundo de los hombres, llegaba un lote de exvotos humanos: alguien se había volado en la mezquita durante el rezo del alba. Salwan encendió un cigarrillo y comenzó a caminar de un lado a otro de nuestra ala, murmurando algo. Llegó la enfermera y le pidió que apagara el cigarrillo. Entonces empezó a alborotar, a maldecir a los médicos, a los de las bombas suicidas y al cáncer. A insultar al piloto, que no paraba de quejarse, lo que le provocaba insomnio. Eso dijo. No apagó el cigarrillo hasta que sus gritos hubieron despertado a todo el mundo. Yo me levanté de la cama y fui a la cocina a coger la tetera. Entonces nos sentamos juntos donde la ventana a tomar un té con galletas. Deduje que no había mucha gente en la mezquita cuando se produjo la explosión. El patio parecía muy tranquilo, excepto por la lluvia que seguía cayendo. Yo quería aplacar los temores de mi amigo, pero no conseguía que salieran de mi boca las palabras precisas. Entretanto, él siguió insultando a Sadam Hussein y yo, por mi parte, maldije la ocupación. Me preguntó por el escorpión que llevaba tatuado en el dorso de la mano y le respondí que era un vestigio de mi adolescencia, de un tiempo en el que yo pertenecía a una banda que… una noche nos emborrachamos en una parcela y decidimos que cada uno de nosotros se tatuaría un escorpión: nos convertiríamos en la Banda del Escorpión. Salwan sonrió. De repente pareció levantar el ánimo y comenzó a contarme, él también, recuerdos de escorpiones. Me dijo que de niño vivía en un pueblo donde había muchas serpientes venenosas y escorpiones. Me habló de una niña que se llamaba Parveen, con la que había ido a cazar escorpiones:

«—⁠Ven, corre, Parveen: ¡aquí hay uno negro!

»Parveen había cogido un bote vacío de salsa de tomate que su madre solía llenar de agua para meterlo en la nevera. Yo quitaba los cordones a las viejas botas del uniforme de mi padre, que estaban guardadas debajo de la escalera. Quedábamos en la esquina de mi callejón y nos íbamos a los campos de trigo, lejos de allí. Llenábamos la botella de agua en los arroyos del valle y comenzábamos la busca. No era difícil dar con ellos: nosotros sabíamos distinguir bien sus escondites porque eran pequeños y redondos y, al penetrar en las profundidades del suelo, formaban un ángulo; al final del agujero siempre había un montoncito de tierra, que habían excavado y sacado fuera. El procedimiento era el siguiente: echábamos agua de la botella en el agujero del escorpión, que enseguida se llenaba. De hecho, bastaba con mear en el agujero para que el escorpión saliera. Cuando se nos acababa el agua meábamos. La captura tenía dos fases: el bicho, sabiendo que se asfixiaría si se quedaba en el agujero, intentaba salir. Pero al darse cuenta de que le estábamos esperando, sólo sacaba la cabeza. Así que lo primero que hacíamos era excavar un poco en la arena con una cuchara, por debajo del escorpión, y al atraparlo lo lanzábamos lejos del agujero. Al escorpión le asustaba mucho este ataque sorpresa y trataba de huir buscando un lugar seguro, bajo una piedra o en otro agujero. Pero no había modo. La fase dos estaba pensada específicamente para acorralarlo e introducirlo en su nuevo hogar: el bote de salsa de tomate. Y en ese hogar vería todo tipo de horrores y maravillas. Cubríamos la boca con una bolsa de plástico y la atábamos con los cordones de las botas de mi padre.

»—⁠¡Parveen! ¡He cogido uno!

»—⁠Agggg. ¡Ese también es amarillo!

»Buscábamos uno negro, porque eran poco habituales y porque queríamos divertirnos un poco poniendo a pelear a los dos, a uno negro y otro amarillo.»

Salwan fue andando hasta la cama del piloto. Al regresar me miró a los ojos unos instantes.

—⁠El gobierno ejecutó al padre de Parveen por colaborar con los peshmerga kurdos.

—⁠¿Tienes chicle? —⁠le pregunté. Me di cuenta, por sus dedos, de que estaba nervioso.

Negó con la cabeza y regresó a la cama. Se tapó con la manta. Yo me quedé allí sentado, recordando mi niñez. Luego pensé en mi situación con mi mujer y mis hijos. Me operarían dentro de una semana. Me iban a cortar parte del pulmón. Yo no sabía si iba a sobrevivir. Me moría de ganas de volver a las clases. No había ningún lugar en el mundo donde deseara más estar que en el campus de la universidad. Estaba preparando un máster de literatura fantástica. Me intrigaba mucho que la literatura de mi país no incluyera este género tan particular. Yo sentía pasión por el estudio y la escritura, algo que en mi casa pensaban que me venía por el cordón umbilical. Cuando nací, a petición de mi padre, mi hermana mayor enterró mi cordón umbilical en el patio de su escuela de primaria. Mi padre atribuía el fracaso académico de mi hermano Adel al hecho de que mi madre hubiera enterrado su cordón umbilical en el jardín de nuestra casa. Yo me metía mucho con Adel diciendo: «En lugar de ser botánico o agricultor, te has quedado en el paro».

Y Adel respondía:

—⁠Eso nunca se sabe. Te he oído decir mil veces que este mundo es contradictorio y misterioso, y que puede existir cierta conexión entre el jardín y la mala suerte que me persigue.

Entonces soltaba una carcajada y juraba que mi padre había contado a todos sus parientes y vecinos y colegas del trabajo la historia del cordón umbilical enterrado.

Aquella tarde, un poco después, pasó el médico a vernos. Era un hombre joven y agradable, y cada vez que arrancaba una sonrisa a Salwan obraba un milagro. Le daba unos golpecitos en el hombro y le prometía que no tardaría en venir el especialista. Después de eso, Salwan volvió a mirar por la ventana. Le oí murmurar otra vez. Los quejidos del piloto habían comenzado a subir de tono, y de nuevo rogaba con actitud infantil que alguien le ahorrara el dolor de seguir viviendo. Salwan perdió la calma y comenzó a insultar al piloto, a burlarse de él y a acusarle:

—⁠¿Y a cuánta gente has matado tú con tus aviones? ¡Pues mira la suerte que tienes! Aquí protegido en un hospital mientras ellos matan a tus compañeros, los sacrifican uno a uno.

Salwan tenía razón, pero no tenía derecho a añadir más tormento al del piloto. Después de la caída de Bagdad, comenzó una campaña organizada para asesinar a pilotos. Dijeron que la inteligencia iraní se estaba vengando de ellos por sus incursiones durante la guerra Irán-Irak. La enfermera entró para ayudar al piloto y advirtió a Salwan que se comportara. Salwan y el piloto eran los que más tiempo llevaban en aquella ala. Cuando yo llegué eran muy amigos y se pasaban el tiempo charlando y gastando bromas. Pero tan pronto como la salud del piloto empeoró, Salwan se desquició porque el colon del hombre le recordaba lo que le esperaba a él.

Aquella noche Salwan se sentó junto a la cama del piloto. Estaban hablando entre ellos, en susurros. Yo estaba en mi cama leyendo Palomar, de Italo Calvino. El señor Palomar decía: «¿Cómo puedes mirar a algo y mantener tu ego intacto? ¿De quién son los ojos que miran? Como norma general, uno piensa en el ego como una persona que te mira con tus propios ojos, como quien mira apoyado en un alféizar y ve el mundo que se extiende ante sí, en toda su inmensidad». Salwan me lanzó una mirada extraña y luego volvió a cuchichear con su amigo. Se puso en pie, posó la mano en el hombro del piloto como si intentara tranquilizarle por algo y, al cabo de un rato, trajo la silla de ruedas hasta mi cama y me preguntó si podía ayudarle a sentar en ella al piloto. Después empujó la silla hasta la ventana. Yo regresé a la cama y le observé. Pensé que el piloto querría disfrutar también de las vistas. Salwan se acercó a mi cama. Iba a decir algo, pero reculó y se dio la vuelta, sumido en sus pensamientos. Su comportamiento me pareció sospechoso. Estaba pálido y parecía, por su aspecto, que la muerte estaba a punto de atraparle.

Creo que una vista como la que se observa desde esa ventana tiene un poder irresistible. Le arrastra a uno a cometer un crimen. La mente también puede volverse adicta a la carroña del miedo, y vivir de ella. Tal vez la mía no era más que una hiena en busca de carroña. Yo me había convertido en piedra en la cama, como las estatuas de Bagdad: pálido, harto de fuentes que escupían sangre. Salwan empujó un poco la silla del piloto. Agarró una silla y con tres golpes fuertes, seguidos, hizo añicos el cristal de la ventana. Acercó la silla del piloto a la ventana, regresó a su cama y se metió en ella.

El piloto se subió al alféizar con cierta dificultad. Gritaba de dolor, y los cristales rotos se le clavaban en las palmas de las manos. Haciendo un gran esfuerzo tomó impulso y su cuerpo atravesó el hueco de la ventana y cayó al patio, aquel campo de batallas sangrientas.


EL CRISTO IRAQUÍ

Íbamos a acampar en una antigua escuela de niñas y unos cuantos soldados decidieron que el mejor sitio para pasar la noche era el refugio antiaéreo del edificio. Daniel el Cristiano cogió su manta y alguna cosa más y se fue a dormir al patio, al aire libre.

—⁠Desde luego, ese Cristo Chicle está loco —⁠comentó uno de los soldados, un hombre alto como una palmera y con la boca llena de pan seco.

—⁠A lo mejor no quiere dormir con los musulmanes —⁠añadió otro soldado.

Los jóvenes eran simios. No conocían la verdadera historia de Daniel. Estaban demasiado ocupados masturbándose en las clases en las que antes se sentaban las niñas. Un misil bastaría para convertirlos rápidamente en un puñado de pollas chamuscadas. En las guerras absurdas, como lo era aquella, Daniel tenía el don de salvar vidas. Habíamos estado juntos en la guerra de Kuwait y, de no haber sido por sus increíbles poderes, no habríamos sobrevivido. Aparte de su naturaleza sombría, Daniel no era simplemente un hombre de carne y hueso: era una fuerza de la naturaleza.

Extendí mi manta junto a él y, como él, me tumbé boca arriba mirando al espacio.

—⁠Duérmete, Ali, amigo mío. Duérmete. No hay señales esta noche. Duérmete —⁠me dijo, y enseguida empezó a roncar.

Daniel siempre estaba mascando chicle. Los soldados le bautizaron con el apodo de Cristo Chicle. Yo siempre creí que aquello era una especie de fuente de energía: era como si mascando chicle recargase la batería que alimentaba la pantalla de su cerebro. El sueño de su vida era trabajar en la unidad de radares. Tenía terminados los estudios secundarios y se había presentado voluntario para entrar en las fuerzas aéreas, pero rechazaron su solicitud, tal vez porque su padre había sido un destacado comunista en los setenta. Le gustaban los radares como a otros les gustan las mujeres o el fútbol. Coleccionaba fotografías de sistemas de radar y hablaba sin parar de las señales y las frecuencias como si hablara de un escarceo en el heno con una muchacha. Le recuerdo en la última guerra, diciendo: «Ali, los seres humanos son los mejores receptores, si los comparamos con otros animales. Lo único que hace falta es practicar, dejar que el espíritu abandone nuestro cuerpo y luego recuperarlo… como inspirar y espirar». En el brazo derecho llevaba tatuada esta ecuación:
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Cuando se desvanecieron sus esperanzas de ingresar en las fuerzas aéreas, Daniel se presentó voluntario al cuerpo de médicos. Pero no abandonó su pasión por los radares. A nadie que le conociera podía extrañarle aquella obsesión suya, pues Cristo Chicle era, él mismo, el radar más extraño del mundo. Recuerdo aquellas noches terroríficas durante la guerra de Kuwait. Los soldados, asustados como polluelos, le seguían adonde quiera que fuese. Los aviones de la coalición bombardeaban nuestras trincheras y nos resultaba imposible devolver un solo disparo. Sentíamos que estábamos luchando contra una fuerza todopoderosa, definitiva. Lo único que podíamos hacer era cavar más trincheras y poner pies en polvorosa, escapar de allí como las ratas. Al final acampamos cerca del desierto. Lo único que nos quedaba ya era nuestra fe en Dios y en los poderes de Daniel el Cristiano. Una noche estábamos varios soldados cenando en la trinchera cuando Daniel empezó a quejarse de dolor de estómago. Los soldados dejaron de comer, cogieron las armas y se prepararon para ponerse en pie, todos pendientes de la boca de Daniel.

—⁠Quiero echarme a la sombra del depósito grande de agua —⁠dijo Cristo al fin.

Salió de la trinchera con los soldados detrás. Caminaban intentando mantenerse pegados a él, como si fuera un escudo antimisiles. Se sentaron a su alrededor, en la sombra. Justo treinta y cinco minutos después cayeron tres bombas en la trinchera. No fue la única vez. Las premoniciones de Cristo salvaron a muchos soldados. En compañía de Daniel la guerra era como la trama de una película de dibujos animados. En lo que dura un pestañeo la realidad perdía toda su coherencia, se desmoronaba y uno empezaba a alucinar. ¿Qué podía hacerse, por ejemplo, con aquel picor constante de la entrepierna de Daniel, que predecía que un helicóptero americano se iba a estrellar en el edificio del cuartel general? ¿No era increíble que tres estornudos seguidos de Daniel sirvieran para preconizar un ataque devastador con misiles? Nos disparaban desde el mar. Y nosotros, los soldados, éramos como las ovejas. Luchábamos en guerras de libros de cómic.

Se oyeron muchos rumores de que habían presentado informes de Cristo al alto mando. Pero el caos de aquellos días y la defensa de nuestro ejército, al que aplastaron como si lo formaran moscas, impidieron a las autoridades prestar más atención al asunto. Se contaban muchas historias sobre el presidente y su interés en la magia, en lo oculto y en las personas con poderes prodigiosos. Dicen que fue cosa suya que en los años ochenta se tradujeran en Irak, de pronto y de manera inesperada, tantos libros de parapsicología, porque había oído que en países más avanzados estaban desarrollando técnicas de telepatía y utilizándolas para el espionaje. El presidente pensó que la ciencia y lo oculto son una y la misma cosa, y que simplemente utilizaban métodos distintos para revelar los mismos secretos. Cristo no solía hacer alarde de sus poderes premonitorios, y no los consideraba inusuales. Solía contar relatos de la historia de la humanidad que demostraban la capacidad del género humano para predecir el futuro. Yo llegué a la conclusión de que la melancolía de Daniel le impedía disfrutar del talento que poseía. Ni siquiera su interés por los radares le ofrecía placer alguno. Sus ideas sobre la felicidad eran un misterio. Llegué a entender que le angustiaba una especie de pesadumbre interior. Él pensaba que su talento no era más que otro signo de nuestra impotencia, de lo insignificantes que somos en este mundo misterioso. Me dijo que cuando era muy joven había leído una historia escrita por un iraquí que tenía una personalidad sarcástica y temerosa al mismo tiempo. Al protagonista de aquella historia se lo traga un tiburón tras una encarnizada batalla en el río imaginario del tiempo. El héroe está sentado allá adentro, a solas en la oscuridad, y piensa: «¿Cómo podré reconciliar mi vida personal con la conciencia de que este mundo se derrumba ante mis ojos?».3

—⁠Esa pregunta es la que ha condicionado mi vida. Me ha mantenido despierto como si fuera una herida abierta —⁠dijo Cristo.

Al día siguiente, cuando despertamos, las fuerzas americanas habían llegado hasta las afueras de Bagdad. Unas horas después echaron abajo la estatua del dictador. Fue una sacudida de lo más surrealista. Nos pusimos ropa de civil y volvimos con nuestras familias. Otra guerra de ciegos en la que nadie de nuestro escuadrón disparó un solo tiro. Cuando todo hubo terminado, vi a Daniel varias veces. Había regresado a su casa, a vivir con su madre anciana. Cuando el caos estalló en el país le fui a visitar a Bagdad. Quería hablar con él, saber si iba a volver a alistarse. Respondió que había odiado mucho al dictador, pero que no colaboraría con un ejército auspiciado por los invasores. Después de ese día ya no le vi más. Yo regresé al ejército y Daniel volvió a cuidar de su madre. Tenía dos hermanas que habían emigrado a Canadá hacía años y otros parientes que habían ido abandonando el país uno a uno, empujados por las guerras y por la locura del fanatismo sectario. De su extensa familia quedaba sólo su madre. Supe que Daniel pasaba la mayor parte de su tiempo en su casa leyendo novelas y enciclopedias, pendiente de las noticias y atendiendo a su madre, que había perdido el oído, la vista y la memoria. Aislada del mundo a una edad tan avanzada. La pobre mujer era incontinente. Cristo tenía que cambiarle los pañales cada pocas horas. La muerte de su madre cortaría el hilo que lo ataba a aquel lugar. No tenía planes de emigrar. En una larga carta, su hermana mayor le imploraba que abandonara su país, pero Cristo era tan tozudo como su madre. Ambos resistían las tentaciones del diablo: salir de su paraíso perdido.

Un domingo, después de misa, Cristo llevó a su madre a un restaurante de la ciudad, famoso por sus kebabs. Le gustaba lo limpio que estaba el sitio, y también que tuvieran asientos aparte para los niños. Pero el restaurante había cambiado mucho, y Cristo no recordaba la última vez que había estado allí. Eligió una mesa que había libre en un rincón y ayudó a su madre a sentarse. El buen humor del camarero le animó. El hombre mezclaba los nombres de los platos con nombres de instrumentos habituales de matanza. A los clientes les encantaba, se reían mucho. Cuando leía la comanda decía, por ejemplo, «un kebab explosivo, de los que vuelan la cabeza y sacan las tripas. Un estofado de metralla. Dos arroces con alubias balísticas».

Cristo pidió ración y media de kebab con pimientos, un vaso de ayran4 y un zumo frío. El camarero regresó con la comida y gastó una broma sobre la gente inquisitiva. Cristo sonrió, cortés. Cogió suavemente la mano de su madre y colocó los dedos de la mujer sobre los kebabs y los tomates a la parrilla, para que sintiera su calor. Luego se la volvió a depositar en el borde de la mesa. Cogió un bocado y se lo metió a su madre en la boca, sonriendo con un amor infinito y extraordinario.

Un hombre preguntó a Cristo si se podía sentar a la mesa. Era de constitución recia, con una expresión de dureza en la cara. Tendría unos veinte años. Pidió un kebab con extra de cebolla. Lo cierto es que era bastante guapo, pero no paraba de rascarse el cuello como si tuviera sarna. Recorría las mesas con la mirada. Daniel acercó el plato de ensalada a su madre, para que pudiera tocar las verduras con los dedos. Preparó otro bocado para dárselo. El joven les miraba furtivamente. Tenía pinta de excéntrico. Seguía masticando su trozo de carne e intentando tragárselo, cuando empezaron a saltársele las lágrimas. Tenía unos ojos bonitos. Daniel recelaba del joven. Se inclinó hacia él y le preguntó si podía ayudarle en algo. Repitió la pregunta, pero el hombre había fijado la vista en el plato y parecía no haberle oído. Seguía masticando, con las lágrimas corriéndole por la cara. Sacó un pañuelo y se las secó. Luego se limpió la nariz. Recorrió con la mirada todo el restaurante y después miró a Cristo a los ojos. Sus rasgos habían cambiado: ahora tenía otra cara, como si se hubiera quitado una máscara. Se agarró la solapa de la chaqueta y tiró de ella, como si quisiera mostrarse a pecho descubierto.

—⁠Es un cinturón de explosivos. Una sola palabra y me inmolaré —⁠dijo el joven, lanzando una mirada amenazadora a la anciana.

Yo mismo caí muerto por un fuego amigo. Estábamos en una patrulla conjunta, nosotros y las fuerzas estadounidenses, después de la invasión. Alguien abrió fuego contra nosotros desde una casa del pueblo. Los estadounidenses respondieron histéricos, creyendo que éramos nosotros quienes habíamos disparado. A mí me pegaron tres tiros en la cabeza. Coincidí con Cristo en la otra vida, y ambos nos alegramos mucho. Me contó cómo se había visto atraído hacia aquel joven en el restaurante de los kebabs. No había sido el terror lo que le había paralizado, sino más bien un misterioso deseo de salvación. Durante unos instantes había observado el rostro del joven. El hombre se había inclinado hacia él y le había pedido que se levantara y le acompañara al aseo. En un principio no se había movido del asiento. Estaba petrificado. Luego besó a su madre en la cabeza y se puso en pie.

El hombre se dirigió a los aseos caminando delante. Cerró la puerta sin apartar el dedo del botón del cinturón de bombas. Con la otra mano sacó una pistola del cinturón y apuntó a Daniel a la cabeza. En esa posición el hombre estaba casi abrazando a Cristo, envolviéndole con sus armas, porque el espacio era muy reducido. Le dijo lo que quería: Daniel se pondría el cinturón de bombas y a cambio él salvaba la vida de la anciana.

El joven estaba fuera de sí, apenas podía controlarse. Dijo que fuera del restaurante había unos filmando la explosión, y que si no se volaba le matarían. Daniel no dijo nada. Ambos comenzaban a sudar. Uno de los clientes intentó abrir la puerta del aseo. El joven se aclaró la garganta. Luego prometió a Cristo que sacaría a la mujer del restaurante y la pondría a salvo, pero si Daniel no accionaba las bombas la mataría. Transcurrió medio minuto de silencio y luego accedió con un movimiento de cabeza. Miró al joven con ojos inexpresivos. El joven le pidió que le quitara el cinturón y se lo pusiera él. Era una tarea complicada porque el espacio era muy reducido. El joven se apartó con cuidado y dejó a Cristo en el aseo con el cinturón puesto. Luego se fue a toda prisa a recoger a la anciana, que seguía en su rincón del restaurante. Le dio unos golpecitos en el hombro y luego la cogió de la mano. El restaurante había comenzado a llenarse y el nivel de ruido había aumentado con las risas de la gente y el golpeteo de los cubiertos, que recordaban el de un duelo a espadas.

Cristo cayó de rodillas. Casi no podía respirar y se meó encima. Abrió la puerta del aseo y salió al restaurante. En la puerta se topó con alguien que salió corriendo, gritando: «¡Un suicida! ¡Un suicida!».

En medio de la estampida, mientras hombres, mujeres y niños chocaban unos con otros intentando escapar, Cristo vio que la silla de su madre estaba vacía y apretó el botón.


EL CONEJO DE LA ZONA VERDE

Antes de que apareciera el huevo yo leía todas las noches un libro sobre leyes o religión, antes de dormir. Yo era como mi conejo: cuando más activo estaba, era a la hora del alba y a la del crepúsculo. Salsal, sin embargo, se quedaba levantado hasta muy tarde y despertaba a mediodía. Y antes incluso de levantarse de la cama abría el portátil y entraba en Facebook para ver los últimos comentarios de la discusión de la noche anterior. Al cabo de un rato se iba a dar un baño. Después entraba en la cocina, encendía la radio y escuchaba las noticias mientras freía unos huevos y preparaba el café. Se llevaba el café al jardín y se sentaba a la mesa, debajo de la sombrilla, comiendo, bebiendo y fumando sin dejar de observarme.

—⁠Buenos días, Hajjar. ¿Sabemos algo de las flores?

—⁠Ha sido un año muy caluroso, así que crecerán fuertes —⁠le respondí sin dejar de podar los rosales.

Salsal encendió otro cigarrillo y yo lancé a mi conejo una sonrisa irónica. Nunca he entendido por qué le molestaba tanto el conejo. Lo trajo la anciana Umm Dala. Dijo que se lo había encontrado en el parque. Decidimos quedarnos con él mientras Umm Dala buscaba a su dueño. El conejo llevaba con nosotros un mes, de los dos que llevaba yo viviendo en la estupenda villa de Salsal, al norte de la Zona Verde. Era un chalet independiente rodeado por un muro muy alto. La puerta de acceso a la finca tenía un sistema de seguridad electrónico, muy sofisticado. No sabíamos cuándo llegaría la hora cero. Salsal era un profesional, pero aquella era la primera misión para mí. Así que me llamaba pollito.

El señor Salman nos visitaba una vez por semana para ver cómo estábamos y tranquilizarnos. El señor Salman traía algunas botellas de priva y un poco de hachís. Siempre contaba algún chiste tonto de política y nos recordaba lo importante y secreta que era nuestra misión. Este Salman estaba aliado con Salsal; tenían secretos entre ellos que a mí no me revelaban. Ambos se burlaban de mi debilidad e inexperiencia. Yo no hacía mucho caso. Estaba sumido en la amargura de mi vida y quería que el mundo cayera en picado y se destruyera.

Umm Dala venía dos días por semana. Nos traía cigarrillos y limpiaba la casa. En una ocasión Salsal se metió con ella: le tocó el culo mientras preparaba un dolma. Ella le pegó con el cucharón en las narices y él empezó a sangrar. Después de aquello Salsal la despidió y no volvió a dirigirle la palabra: era una mujer enérgica, de cincuenta y tantos años y con nueve hijos. Decía que odiaba a los hombres, porque eran una pandilla de capullos egoístas y despreciables. Su marido había trabajado en la compañía nacional de electricidad, pero se cayó de lo alto de un poste y se mató. Era un borracho, y ella le llamaba «jerbo del arak».

En un rincón del jardín construí una guarida para el conejo y me dediqué a cuidarle. Yo sé que los conejos son criaturas sensibles y que hay que mantenerlos limpios y bien alimentados. Lo leí cuando estaba en la escuela secundaria. A los trece años empezó a apasionarme la lectura. Al principio leía poesía clásica en árabe y relatos traducidos del ruso, pero no tardé en aburrirme. Un vecino nuestro trabajaba en el Ministerio de Agricultura. Un día estaba yo jugando con su hijo Salam en el desván de su casa y me topé con un enorme baúl de madera con un montón de trastos apilados encima. Salam me guardó el secreto. El baúl estaba lleno de libros sobre cultivos, sistemas de irrigación y un sinfín de enciclopedias sobre plantas e insectos. Bajo los libros había montones de revistas porno con fotos de actrices turcas. Salam me dio una revista, pero yo cogí además un libro sobre los distintos tipos de palmeras que crecen en nuestro país. Después de eso ya no necesité a Salam. Desde mi casa saltaba a su tejado para hacer una visita a la biblioteca del desván. Cogía un libro y una revista y devolvía los que me había llevado antes. Luego me enamoré de los libros sobre animales y plantas y empecé a rastrear las librerías buscando libros nuevos. Hasta que me obligaron a alistarme en el ejército.

El placer que me producía leer libros era, a pesar de todo, desconcertante. Toda la información nueva que obtenía me provocaba una enorme ansiedad. Me aferraba a un detalle en concreto y comenzaba a buscar referencias, versiones distintas en otros escritos. Recordé, por ejemplo, que durante algún tiempo hice un seguimiento del tema de los besos. Leía y leía y llegó a marearme el asunto, como si hubiera comido algún tipo de fruto psicotrópico. Hay experimentos que demuestran que los chimpancés recurren a la práctica del beso para reducir las tensiones, la fatiga y el temor en el grupo. Está demostrado que sus hembras, cuando sienten que unos extraños han entrado en su territorio, corren hacia sus machos y comienzan a besarlos. Después de una larga investigación me topé con otro tipo de beso: el beso largo tropical. Es un beso que se dan los peces tropicales, que puede durar media hora o más sin ningún tipo de interrupción. Mis recuerdos de esos años de oscuridad y sanciones se reducen a devorar libros. La electricidad estaba cortada veinte horas al día, sobre todo después de una serie de ataques aéreos de las fuerzas estadounidenses contra los palacios presidenciales. Me metía en la cama a medianoche y, a la luz de una vela, iba descubriendo historias nuevas de besos de diferentes tipos: los de unos insectos llamados reduvios, por ejemplo, aunque lo que hacen en realidad no es besarse: sólo les gustan las bocas de los humanos que duermen. Recorren sus rostros hasta que llegan a la comisura de la boca, y ahí se paran y comienzan a besar. Cuando besan segregan un veneno en gotas microscópicas y, si el durmiente goza de buena salud y duerme con normalidad, despertará con un beso venenoso del tamaño que tendrían, juntas, cuatro gotas de lluvia.

Me escapé del ejército. No podía soportar el sistema de humillación que tenían montado. Por la noche trabajaba en una tahona. Tenía que mantener a mi madre y a cinco hermanos. Perdí las ansias de leer. El mundo se había convertido para mí en un animal mítico, incomprensible. Un año después de mi fuga cayó el régimen y yo quedé libre de mis miedos a ser castigado por la deserción. El nuevo gobierno abolió el servicio militar obligatorio. Cuando comenzó el ciclo de violencia y las decapitaciones sectarias empecé a planear mi huida del país. Quería ir a Europa. Pero entonces asesinaron a dos de los hermanos que me quedaban. Regresaban de su trabajo, en una fábrica del pueblo donde hacían zapatos de mujer. El taxista les entregó en un puesto de control falso. Las milicias de Allahu Akbar se los llevaron de allí, no dijeron dónde. Les hicieron un sinfín de agujeros por todo el cuerpo con una taladradora eléctrica y luego les cortaron la cabeza. Encontramos los cuerpos en un vertedero de basura, casi a las afueras.

Aquello me dejó completamente destrozado. Me fui de casa. No soportaba ver el horror en la cara de mi madre y de mis hermanos. Me sentía perdido, ya no sabía qué esperar de esta vida. Cogí una habitación en un hotel mugriento y estuve allí hasta que vino a verme mi tío y me animó a que trabajara con su secta. Para cobrarme la revancha.

Los días de verano eran largos y tediosos. La villa, sin duda, era muy cómoda. Tenía una piscina y una sauna. Pero a mí me parecía un grandioso espejismo, nada más. Salsal se hizo con una habitación en la segunda planta, pero a mí me bastaba con una manta y una almohada en el sofá que había en medio del enorme salón donde estaba la biblioteca. Quería vigilar el jardín y la puerta de acceso a la villa por si sucedía algo inesperado. Me sorprendió el tamaño de la librería del salón. Tenía muchos libros sobre religión y sobre derecho nacional e internacional. En los estantes habían puesto figuras de animales de teca con siluetas y poses que me recordaban los tótems africanos. Los animales separaban los libros religiosos de los libros de leyes. Tan pronto como oscurecía cogía un bocado de algo y me atrincheraba a comerlo en el sofá, repasaba un poco los acontecimientos de mi vida y luego cogía un libro y lo leía distraído. El mundo que había en mi cabeza era una especie de telaraña que producía un zumbido tenue, el zumbido de una vida que está a punto de expirar, el zumbido del aliento contenido. Alas horribles, delicadas, que aletean por última vez.

Encontré el huevo tres días antes de la última visita del señor Salman. Un día desperté antes de lo acostumbrado. Cogí un poco de agua fresca y de comida y fui a ver a mi amigo el conejo. Abrí la cabaña y él salió al jardín, dando saltitos. Entonces vi que había un huevo dentro de la caseta. Lo cogí y lo examiné, intentando comprender lo absurdo de la situación. Era demasiado pequeño para ser de gallina. Estaba tan nervioso que subí corriendo a la habitación de Salsal, le desperté y se lo conté. Salsal cogió el huevo y lo miró un momento. Luego se rio, aún soñoliento.

—⁠Hajjar, no se te ocurra tomarme el pelo —⁠dijo señalándome con el dedo índice.

—⁠¿Qué quieres decir? ¡No he sido yo el que ha puesto el huevo! —⁠respondí con firmeza.

Salsal se frotó los ojos y, de repente, saltó de la cama como un loco, disparándome una ráfaga de insultos. Fuimos hasta la puerta de la finca y comprobamos el sistema de seguridad. Inspeccionamos las paredes y buscamos por el jardín y por todas las habitaciones, pero no había nada fuera de lo común. Pero… un huevo en la guarida de un conejo… Sólo nos quedaba pensar que había alguien burlándose de nosotros, espiando la villa, que habría sido quien había dejado el huevo en la caseta del conejo.

—⁠Quizá sea una artimaña de esa Umm Dala. Malditos seáis tú y tu conejo —⁠dijo Salsal, y luego se quedó callado.

Ambos sabíamos que Umm Dala estaba enferma: no había venido la semana anterior. Eso nos asustaba el doble, porque no teníamos armas en casa: no nos permitían tener armas hasta el día de la misión. Les preocupaban las redadas aleatorias que llevaban a cabo, porque la Zona Verde era un área del gobierno y en ella vivían la mayoría de los políticos. Nosotros vivíamos en aquel chalet fingiendo que éramos guardaespaldas de un miembro del parlamento. Salsal dio un puñetazo y me ordenó sacrificar al conejo, pero yo me negué y le dije que el conejo no tenía nada que ver con lo que había sucedido.

—⁠Entonces, ¿es que no ha sido tu puñetero conejo el que ha puesto el huevo? —⁠preguntó, airado, mientras subía a su habitación.

Hice café y me senté en el jardín mirando al conejo, que se estaba comiendo sus propias cacas. Dicen que las cacas contienen vitamina B, que la producen unos organismos minúsculos que hay en los intestinos. Al rato vino Salsal con su portátil. Iba murmurando algo y de vez en cuando maldecía al señor Salman. Miró la página de Facebook y dijo que teníamos que estar alerta 24/7. Me pidió que pasara la noche en su habitación, en la segunda planta, porque era lo mejor para vigilar la verja y los muros de la finca.

Apagamos todas las luces, nos atrincheramos en la habitación de Salsal e hicimos turnos para inspeccionar toda la villa cada poco tiempo.

Pasaron dos noches sin que sucediera nada raro. La villa estaba tranquila, sumida en el silencio y la calma. Mientras estaba en su habitación me enteré, por ejemplo, de que Salsal se había registrado en Facebook con el seudónimo de Guerra y paz, y que había colocado un retrato de Tolstói al carboncillo como foto de perfil. Tenía más de mil amigos, la mayoría escritores, periodistas e intelectuales. Debatían sus ideas y él pasaba por inteligente admirador de otros que también estaban en la red social. Expresaba sus opiniones y analizaba la violencia que asolaba su país con humildad y buen juicio. Incluso me puso a prueba a mí: intentó sonsacarme mis opiniones sobre el viceministro de Cultura. Me dijo cuán cultivado y humano era, inteligente como pocos. En aquel momento a mí no me interesaba hablar del viceministro. Le dije que la gente que trabajaba en nuestra línea de negocio tenía que guardar distancias y dosificar bien esas charlas en los foros de internet. Él me miró con esa mirada suya, profesional y desdeñosa, y dijo:

—⁠Tú cuida de tu conejo para que siga poniendo huevos, Hajjar.

Cuando al fin vino a vernos el señor Salman, Salsal estalló en cólera ante él y le contó lo del huevo del conejo. El señor Salman se burló de nuestro relato y no dio importancia a las sospechas que nos inspiraba Umm Dala: nos aseguró que era una mujer honrada y que llevaba cuatro años trabajando con ellos. Pero Salsal la acusó de traición y los dos se enzarzaron en una discusión. Yo, sentado, les observaba. De sus acusaciones inferí que en el mundo de los asesinatos políticos y de sectas la traición es habitual, porque siempre hay intereses más elevados. En muchos casos los partidos que están en el poder ofrecen, unos a otros, asesinos contratados sin pagar nada por ellos, simplemente como parte de otros tratos más importantes que suponen la asignación de algún puesto de relieve o sirven para cubrir algún episodio de corrupción a gran escala. Pero el señor Salman negó todas las acusaciones de Salsal. Nos pidió que nos calmáramos porque el asesinato de nuestro objetivo tendría lugar en cosa de dos días. Nos sentamos en la cocina y Salman nos explicó el plan con detalle. Luego sacó de la bolsa dos revólveres con silenciador y dijo que nos pagarían justo después de la operación. Que entonces nos trasladarían a otro lugar, a las afueras de la capital.

—⁠Un huevo de conejo… Ja, menudo pollito. Pero eres un auténtico guasón, sí —⁠me susurró Salman al marcharse.

La última noche Salsal y yo nos quedamos levantados hasta tarde. Yo estaba preocupado por el conejo, porque daba la impresión de que Umm Dala se había tomado unas largas vacaciones. El conejo moriría de hambre y sed. Salsal estaba, como siempre, muy ocupado con Facebook mientras yo permanecía en pie junto a la ventana, vigilando el jardín. Dijo que estaba en pleno debate con el viceministro de Cultura sobre la violencia sectaria y sus raíces. Deduje, por lo que decía Salsal, que aquel ministro había sido novelista en época de Sadam Hussein y que había escrito tres novelas sobre el sufismo. Un día él y su mujer estaban en una fiesta en casa de un adinerado arquitecto, una casa que da al Tigris. La esposa del novelista era una mujer atractiva, despampanante y cultivada como su esposo. Tenía especial interés en los viejos manuscritos islámicos. El director de seguridad, familiar del presidente, estaba entre los invitados. Cuando terminó la fiesta el jefe de seguridad dio orden a sus hombres de que leyeran las novelas de nuestro amigo. Días después lo encarcelaron, acusado de incitación contra el Estado y el partido. El director de seguridad quiso negociar con la esposa del novelista la libertad del marido, pero ella no accedió a sus exigencias y el jefe de seguridad ordenó a uno de sus hombres que la violara delante de su marido. Después de eso la mujer de marchó a Francia y desapareció. A mediados de los noventa dejaron libre al escritor, que se fue a Francia a buscarla pero no encontró ni rastro de ella. Cuando cayó el dictador regresó a casa y le nombraron viceministro de Cultura. La historia de su vida parecía el guion de una película de Bollywood, pero lo que a mí me sorprendía era la cantidad de detalles de la vida de aquel hombre que conocía Salsal. Me pareció que admiraba la personalidad del hombre, su sofisticación. Le pregunté a qué secta pertenecía el hombre y él ignoró la pregunta. Luego intenté sonsacarle la identidad de nuestro objetivo, pero me respondió que un pollito novato como yo no estaba autorizado a tener esa información. Mi único cometido era conducir el coche. Sería Salsal quien disparase, con su revólver con silenciador.

A la mañana siguiente estábamos esperando a la entrada del aparcamiento que hay en el centro de la ciudad. Se suponía que el objetivo iba a llegar en un Toyota Crown rojo y, tan pronto como el coche entrase en el aparcamiento, Salsal saldría de nuestro coche, le seguiría a pie y le dispararía. Y entonces nosotros nos iríamos a toda máquina hasta nuestro próximo destino, en las afueras. Esa fue la razón por la que me había llevado al conejo y lo había metido en el maletero del coche.

Salsal recibió un mensaje de texto y palideció. No tendríamos que haber esperado al objetivo más de diez minutos. Le pregunté si se encontraba bien. Gritó una maldición y se dio una palmada en el muslo. Yo estaba preocupado. Después de algún titubeo sacó el teléfono móvil y me mostró una foto de un conejo sentado encima de un huevo. Era uno de esos montajes absurdos, hecho con Photoshop.

—⁠¿Sabes quién ha mandado la foto? —⁠preguntó.

Meneé la cabeza, negando.

—⁠El viceministro de Cultura —⁠dijo.

—⁠¡¿Qué?!

—⁠El viceministro es el objetivo, Hajjar.

Salí del coche. Me hervía la sangre de pensar en lo idiota que había sido Salsal y lo absurdo de aquella patética operación. Había transcurrido más de un cuarto de hora y el objetivo seguía sin aparecer. Comuniqué a Salsal que abandonaba la misión. Salió del coche y me pidió que tuviera paciencia y que esperase un poco más, porque los dos estábamos en peligro. Volvió a subirse al coche y trató de establecer contacto con Salman. Yo fui a una tienda que había allí cerca a comprar cigarrillos. El corazón me latía de miedo, enloquecido. Apenas llegué a la tienda el coche explotó a mi espalda y se prendió fuego, dejando a Salsal y al conejo reducidos a cenizas.


UN LOBO

—⁠El miedo también tiene su olor, ya lo sabes.

El hombre olía a pescado ahumado: hablaba escupiendo saliva.

«Fue el invierno pasado. Venía yo de una de mis excursiones rutinarias por el centro de la ciudad, destinadas a “captar la vida”, como decimos en mi país. Iba cogiendo lo que podía en los bares que están apartados del circuito principal: conversaciones superficiales, un polvo, una cerveza gratis, un canuto, una charla sin pies ni cabeza sobre asuntos de política, una conversación con otro borracho o la posibilidad de enfadar a otros bajo pretexto de estar borracho yo mismo, sólo por entretenerme. Lo fundamental era que el día incluyese alguna experiencia humana, por insignificante que fuera, ya sabes. Y el día que apareció el lobo conocí a una mujer joven, muy extraña. Un pájaro de mal agüero, podríamos decir. ¿Verdad que hay caras que traen mala suerte? Se encuentra uno caras, a veces, que parecen esos símbolos que salen en los sueños. Tú eres artista, tu imaginación te permite entender sin esfuerzo lo que quiero decir, ¿verdad? Vosotros, los artistas, sois como un agricultor que labra los campos de los sueños. ¿Eso te gusta? Sí, yo creo más en los sueños que en Dios. Los sueños se te meten dentro y luego se van y vuelven con nuevos frutos. Dios, sin embargo, es un desierto baldío. Imagina que hubiera un pintor indio en Delhi trabajando en un tema cualquiera: un tema que, al mismo tiempo, está tomando forma en el sueño de un hombre que está dormido en Texas. Joder, no te gusta. Vale, pero ¿estás de acuerdo conmigo en que el arte siempre llega y se configura de esta forma? Tal vez el amor también, y la infelicidad. Si, por ejemplo, hubiera un poeta en Finlandia escribiendo sobre la soledad, su poema podría convertirse en el sueño de alguien que está dormido en otra parte del mundo. Si hubiera un motor de búsqueda como Google, pero específico para los sueños, todos los soñadores verían sus sueños plasmados en obras de arte. El soñador podría teclear una palabra, o varias palabras de su sueño en el Motor de Búsqueda de Sueños y aparecerían miles de resultados. Y cuanto más se afinara la búsqueda, más cerca estaría él de su sueño, hasta descubrir que es un cuadro o una pieza musical o la frase de una obra de teatro. También de esa manera podría averiguar en qué país está su sueño. Sí, ya sabes… Tal vez la vida… Joder. Vale, no lo ves claro…

»La joven tenía un rostro llamativo. Era como si se lo hubieran estado picando durante horas con la aguja de una máquina de coser eléctrica. Tenía la cara salpimentada por decenas de agujeros diminutos. Me dijo que era española. Luego, cinco minutos después, me dijo que su madre era egipcia y su padre finlandés. Sólo sabía tres palabras de árabe y todas ellas tenían que ver con órganos sexuales o expresiones blasfemas. Entre ellas, “mierda”. La puta se bebió tres vasos de cerveza a mi cuenta y luego siguió esperando en un rincón oscuro. ¿Qué crees que esperaba? Definitivamente, a otro capullo que se gastara la pasta en ella. Perdí veinte euros en una maquinita. Me sentía agotado y tenía hambre. Entonces hice un gesto con la mano a aquella mujer con cara de mal agüero, un gesto teatral y sarcástico, y antes de marcharme, como si me dirigiera a una enorme multitud, grité: “¡Larga vida a la vida!”.

»Mientras volvía a casa no conseguía quitarme de la cabeza el rostro de aquella mujer. Tenía la impresión de que me la había encontrado en algún mercado callejero de mi país. No sé por qué, pero la imaginaba sentada, envuelta en un capote negro, vendiendo pimientos rojos y verdes. Estoy convencido de que se habían conjugado tres o cuatro malas señales para ponerme en aquella tesitura. Pero de todos modos, verás…, no te vas a creer lo que sucedió luego. Como tengo por costumbre, al regresar a mi casa me quité toda la ropa. Me dirigía al cuarto de baño cuando vi esa cosa que venía del salón, corriendo hacia mí. Me metí en el baño de una zancada y cerré dando un portazo. Como si hubiera visto al Ángel de la Muerte. Era un lobo. Un lobo, te lo juro. Pero tú dirás que probablemente era un perro. Después de mirar varias veces por el ojo de la cerradura supe con seguridad que se trataba de un lobo. Yo no paraba de temblar. Se produjo un silencio aterrador que duró varios minutos. Después de mirar varias veces por el ojo de la cerradura lo pude ver bien y estoy seguro de que era un lobo. Le oía jadear y le vi olisquear mis pantalones y mis calzoncillos, a la puerta del apartamento. Luego se sentó y comenzó a mirar, fija y tristemente, la puerta del baño.

»Un lobo en el centro urbano, en un bloque de apartamentos, ¡y en mi puñetero piso! Me senté en la taza del váter y empecé a pensar: nadie más que yo tiene la llave de este piso, vivo en un cuarto. Y, aunque —⁠pongamos⁠— el animal pudiera volar y se hubiera colado por el balcón, la puerta que separa el salón de ese balcón se queda siempre cerrada. Me puse a mear sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba allí sentado, paralizado, desnudo en el asiento del váter con un lobo en mi casa. ¡Era absurdo! Comencé a culpabilizarme y a maldecirme. ¿Por qué tenía que despelotarme siempre como una furcia en cuanto ponía un pie en mi casa? Hubiera llamado a la policía y se habría acabado la historia. Pero no. Puñetero saco de mierda… soy un borracho desempleado que va por ahí recorriendo los bares, intentando captar la vida. ¿La vida de quién? ¿La de todos esos desechos, tan podridos como yo? Gente a la que el nuevo mundo del relumbrón les ha quitado la alfombra de debajo de los pies, como esa mujer gordota de treinta y muchos que iba buscando un polvo ocasional con un inmigrante, un refugiado al que no le queda ya un solo polvo que no sea flojo… Nosotros no tenemos esos culitos prietos tan suculentos. No tenemos más que un agujero para cagar. A la mierda todo.

»Ni siquiera esa mujer a la que conocí hoy, la de la cara punteada con una aguja, aceptó mi invitación. Se cambió de mesa y esperó a que llegara alguna basura mejor. Si hubiera aceptado mi invitación a follar y se hubiera venido conmigo a casa, habría salido corriendo y avisado a la policía o a los vecinos. O tal vez se la hubiera comido el lobo… Pero ¿qué lobo? Imposible. Tenía que haber algún error en los hechos. O era una alucinación. Así hablaba yo a mi propia imagen en el espejo.

»Volví a mirar por el ojo de la cerradura. Seguía agachado, en el mismo sitio que antes. Quedaban pocas horas para que amaneciera. Pensé que al día siguiente a cualquiera le preocuparía no verme. Aunque aquella era una idea absurda, porque yo llevo años viviendo solo y no conozco más que a tipejos raros que pululan por los bares más recónditos. Tipos que son como yo, solitarios que arañan lo que pueden para salir adelante o se desploman sobre una cama mugrienta hasta que despunte el día, para que los consuma la tristeza. Los únicos que podrían haber llamado a mi puerta eran los testigos de Jehová… pero hacía tiempo que no venían. Tal vez se habían hartado ya de mis bromas incesantes sobre su Dios. Hubo un tiempo en el que me aturdían con sus libros y revistas. Una cosa que me gustaba de esas revistas era su intento desesperado de vincular los descubrimientos científicos con las historias de la Biblia. De vez en cuando venían a verme dos mujeres muy bellas, testigos de Jehová. Mi imaginación enferma las profesaba una cálida bienvenida: pensé que si establecía con ellas una relación seria acabaríamos por hacer el amor apasionadamente. Imagínate. Las dos testigos de Jehová desnudas en mi cama. Una de ellas chupándome la polla y la otra poniéndome el clítoris en la lengua mientras me leía un pasaje de la Biblia. Solíamos hablar de varias cosas. El tema que más me interesaba era el hecho de que los testigos de Jehová no acepten las transfusiones de sangre, y me metía con ellas: les decía que la sangre es una delicia, que es lo que beben los vampiros. Hablábamos de la importancia de la sangre.

»“El director del Instituto de Bioética de la Universidad de Pensilvania afirma, con toda su frialdad científica, que la importancia de la sangre en el sistema sanitario es comparable a la del combustible en el sector del transporte. Igual que se extraen miles de millones de crudo al año para satisfacer la necesidad de combustible que tiene la gente, se extraen unos noventa millones de bolsas de sangre a los voluntarios para salvar a la humanidad. Esa cantidad ingente equivale a la sangre que hay en las venas de ocho millones de personas. A pesar de todo, parece que las reservas de sangre no son suficientes. Como las de petróleo. Y hay constantes avisos que nos recuerdan esa escasez.”

»Este cóctel de información científica o, para ser más preciso, de chorradas pretenciosas, iba destinado a que las testigos de Jehová se dieran cuenta de que yo era una persona importante antes de llegar a Finlandia y empezar a estancarme. Les dije que era experto en hebreo y que había traducido informes secretos para el Ministerio de Defensa y la Agencia de Inteligencia. Para añadir emoción a mi vida profesional añadí unas aventuras de esas que salen en las novelas de detectives. Con ellas podía continuar la cháchara, inventarme historietas y mezclar la conversación seria con alguna idiotez. También formulaba algunas preguntas, que respondía mientras las mujeres escuchaban sentadas allí como palomas de la paz. Ellas se limitaban a sonreír, como si acabaran de caer del cielo.

»—⁠Pero, ¿y si una plaga letal se extendiera por el mundo y todo el mundo necesitara sangre nueva?

»Antes de que la mayor de las dos mujeres pudiera averiguar la respuesta yo, como si fuera un experto que se dispone a explicar la ciencia genética, respondí:

»—⁠No hay duda de que estallaría una nueva guerra mundial. Pero aun así, no hay por qué preocuparse: si estallara una guerra motivada por la sangre, creo que sería una guerra limpia, en la que prohibirían el uso de armamento tradicional y moderno, incluso los cuchillos de mondar patatas. Así que sería como un partido de fútbol americano y los soldados llevarían ropa de deporte con zonas acolchadas. Naturalmente, no sería lógico luchar en una guerra donde la sangre se vertiera sin sentido en un momento de tanta carestía. Por eso, habría tolerancia cero para los soldados que emplearan armas de cualquier tipo. Pero ¿cómo sería esa guerra? Joder. El objetivo de la contienda sería capturar a todos los enemigos posibles. Habría un choque de tropas y cada bando intentaría apresar a los soldados del bando opuesto. Una vez capturados se los llevarían en camiones que esperarían en la retaguardia. Sería la última guerra y terminaría cuando la última persona donara su sangre. Los cautivos irían en esos camiones a un centro de donación y la sangre se distribuiría equitativamente entre la población…

»Pero nos hemos apartado del objetivo. ¿Os molesta mi cháchara? Joder. Vale. De todos modos, ahí estaba yo, hablando solo, temblando, diciendo: “El lobo, Dios mío, el lobo, ¿por qué no se mueve de su sitio?”. Empecé a flojear. ¿Por qué no se iba, al menos, a la cocina, a por algo de comer? Lo único que hizo mientras estuvo ahí apostado delante de la puerta del baño fue olisquear mi ropa interior y mirar la puerta con ojos asesinos. Naturalmente, lo de irme del bosque para volver a la ciudad había sido una idea de mierda por mi parte. Malditos mosquitos chupasangre. ¿Sabías que la hembra del mosquito se alimenta de sangre humana y que el macho sólo chupa la savia de las plantas y el néctar de las flores? Pasé más de cinco meses viviendo en el bosque, pescando todas las mañanas en un lago y, por la noche, traduciendo un libro muy interesante sobre la gramática hebrea. Era feliz con mi reclusión, con las dádivas del bosque, ajeno al mundo de los humanos. Bebía un poco de vino tinto, con moderación. Pero llegó el desastre: ninguna de las cremas con las que me cubría la cara impedía el ataque de los mosquitos. ¿Cómo iba a relajarme, además, con un enjambre zumbando sobre mi cabeza el día entero, como el halo de Jesucristo en una pintura antigua? Una noche los mosquitos hembra atravesaron las sábanas como carros blindados y me chuparon la sangre con fruición. El casero se rio de mí cuando se lo conté. Dijo que yo debía de gustarles mucho. Al final, las torturas de los mosquitos terminaron gracias a un dolor de estómago muy fuerte: el médico me dijo que era por lo irregular de mi dieta, que tenía que comer más verdura. Dijo también que lo mejor sería que volviera a la ciudad y me mezclara con la gente. El estómago se ve afectado cuando uno vive en soledad. Supe también que había empezado a hablar de mí mismo de una manera peculiar. En resumen, el médico creía que yo necesitaba un psicoanalista. Muy bien. Yo soy buen oyente la mayor parte del tiempo, y agradezco los consejos. Pero me aferré sólo a la primera parte de la recomendación: regresé a la ciudad y volví a mezclarme con la escoria que se junta en los bares apartados. Si uno no toma nada, ha de ser torero para enfrentarse al mundo. Pero con un par de copas encima el mundo es una farsa que lo único que necesita son más payasos. Joder.

»Dentro del baño no había más que una toalla y un montón de calcetines y calzoncillos sucios. Estaba agotado y helado de frío. Comprobé que mi huésped seguía allí. Me di una ducha caliente y volví a pensar en el asunto. Si hubiera tenido enemigos, podría parecer lógico que un supuesto enemigo me hubiera mandado un lobo a casa. Pero… ¿mandarías tú un lobo a casa de alguien, sin ayuda de uno que trabaje en el zoo, por ejemplo, y sin un vehículo especial para transportar lobos? Igual era un lobo domesticado, como un perro. O yo me había vuelto loco y me lo estaba imaginando todo. ¿Podía un hombre sensato creer cosas como las que te estoy contando? No digas que me crees. Pero era un lobo de verdad, por Jehová y todos sus testigos y ángeles. Quizá tenía razón el doctor.

»Me cubrí con la toalla y me quedé dormido como un leño encima de la pila de calcetines y calzoncillos. Cuando desperté tenía un dolor de cabeza fortísimo, como si me hubieran estado arando dentro del cráneo con un bulldozer cabreado. Debía de ser mediodía. Y hay otra cosa absurda, que resulta difícil creer: el lobo seguía en su sitio. Mierda. ¿Es que no tenía hambre, para quedarse ahí quieto como la Esfinge? La idea del hambre cruzó mi cabeza a toda velocidad como una serpiente de azogue. Me entró el pánico y comencé a gritar fuerte. ¿Es que me iba a quedar atrapado en el cuarto de baño hasta que me muriera de hambre, si es que no se moría el lobo antes? Claro, los lobos pueden resistir el hambre mejor que los humanos. Pero yo tenía agua en el baño, y a él el grifo de la cocina le servía de poco. Así que podría morirse de sed antes de que yo me muriera de hambre. No, no, pensaba yo: en la cocina hay una cazuela de sopa, encima de la mesa. Yo no sé si le gusta la sopa del día anterior… Pero había también pan en la mesa, si lo quería…

»Sufrí de repente un horrible ataque de histeria y comencé a aporrear la puerta con los puños y a pedir socorro a gritos. De vez en cuando comprobaba las reacciones del maldito lobo por el ojo de la cerradura. ¿Dónde estaban los vecinos? ¿Tenían lobos ellos también? No, no, no podía morirme allí, en el cuarto de baño. Pensé que era mejor que me comiera el lobo a morir de aquel modo espantoso, aunque no me comiera. Me estaba mirando al espejo, comiéndome yo solito mis temores. Tal vez podría luchar con el lobo y escapar. Tal vez sólo me hiciera alguna herida. Y aunque me diera un bocado y me sacara el brazo entero… sería mejor eso que pudrirme en el baño. Me eché agua en la cara, me cepillé los dientes y examiné mi reflejo durante más de un cuarto de hora. Pateé la pared, delirando y maldiciendo. Entonces se me ocurrió una idea: ¿y si abría la puerta, le tiraba la toalla y veía hasta dónde podía llegar? Pero vamos a ver, valiente, ¿y si el lobo salta en ese instante y no logras escapar? Lancé otra ronda de gritos y golpes a la pared, la aporreé con los botes de champú hasta que se rompieron todos. Entonces me caí de nuevo sobre la taza del váter. Formé un cuenco con las manos y bebí agua del lavabo. Luego estallé de nuevo en sollozos. Me tiré sobre el frío suelo de baldosas y me ovillé como si hubiera caído presa de algún tipo de fervor religioso y me dispusiera a desaparecer de este mundo.

»Ya tarde, la segunda noche, decidí poner fin a aquel absurdo. O me comía el lobo o yo me lo comía a él. Sentí una energía inusitada, impulsado por mi sed de venganza. Apartaría de allí a aquel lobo cobarde e inútil. Lo rajaría, lo cocinaría entero, la cabeza también, joder. Abrí la puerta del baño lo más despacio que pude. El lobo se puso en pie de un salto. Yo corrí con todas mis fuerzas y salté sobre él. Lo último que recuerdo es al lobo, saltando sobre mí.»

«La oscuridad era fría y aterradora. Una oscuridad impenetrable. Lo único que me ayudó en medio de aquel vacío fue recordar lo que había sucedido en los últimos momentos, pero el miedo a que mi cuerpo desapareciera me paralizaba. No lograba ser paciente y esperar la misericordia divina, en medio de la oscuridad. Yo había creído siempre que cuando uno muere no queda un hilo de memoria, ninguna traza de la vida que has vivido: todo lo contrario de lo que estaba sucediendo en mi caso. Aunque la muerte, en su absoluta insustanciación, no es más que una conjetura. Yo quería gritar, pedir ayuda, pero no sabía dónde tenía la boca ni cómo podía gritar. ¿Cuál era el mecanismo que tenía que poner en marcha para gritar? ¿Cómo podría determinar dónde estaban mis pies, o localizar mi pelo para tocármelo? ¿Estaba muerto? El problema de aquella oscuridad no era el no poder recordar cómo realizar una acción determinada: era que, en aquel mar de negrura, había perdido los medios necesarios para llevarla a cabo. Recordaba, por ejemplo, cómo mirar, pero ya no tenía los instrumentos que lo hacían posible. Al mismo tiempo, sentía que yo seguía existiendo, como un punto diminuto de conciencia que flotaba en algún lugar del mundo. No sé cuánto duró aquello. El puntito se expandió. Comencé a recuperar la respiración y la sensación de calor en la piel: muy despacio al principio, pero a un ritmo que fue aumentando poco a poco.

»Aparentemente me había golpeado la cabeza con el borde de la mesilla de noche y había perdido la conciencia. Había sangrado un poco. No había ningún lobo en el piso. Se había desvanecido como el humo. La puerta del piso estaba cerrada y la del baño, abierta. Me puse una camisa y cogí el teléfono móvil del bolsillo del pantalón, que estaba tirado en el suelo en el lugar que había ocupado el lobo antes de desaparecer. Recorrí las demás habitaciones de la casa con cuidado, pero en casa no había nadie más que yo. Me senté en el borde del sofá y encendí el televisor. Estaban repitiendo la ceremonia de la entrega de los Oscar. Brad Pitt rodeaba a Angelina Jolie por la cintura y hablaba de las posibilidades que tenía de ganar algún premio. Decidí volver al bosque e intentar aguantar a los mosquitos, en lugar de verlos como si fueran cocodrilos. Joder. Esta es la última copa que me tomo contigo. Eres un tío bien raro… A lo mejor eres como yo, y tienes una capacidad de escucha que resulta sospechosa. Creo que eres… Vale. Una copa más y me largo. Joder, que le den. No recuerdo tu nombre. Yo soy Salman.»

—⁠Hassan Blasim. Encantado de conocerte.


CRUCIGRAMAS

En recuerdo de mis amigos:

 

Dawoud, ingeniero, 2003

Kouresh, poeta y médico, 2006

Bassem, escultor y fotógrafo, 2007

 

Se despierta.

Menuda mañana más complicada.

Oye unas palabras: «Por amor de Dios, ¡me voy a morir de sed!».

Está sentado al borde de la cama. Siente los miembros entumecidos. Mira a su alrededor, aturdido, por toda la sala. Ve un pájaro que golpea el cristal de la ventana. Una enfermera regordeta está poniendo una inyección a un hombre al que le falta un brazo.

—⁠¡Ah! ¡Agua fresca! Gracias —⁠dice el policía que hay dentro de él, en algún lugar de sus profundidades.

Marwan, mi amigo de toda la vida, solía decir: «Al otro lado, la humanidad; ahí abajo, el mar. El pico de la montaña más alta del mundo. Una palabra de tres letras. Una realidad desconocida».

 

Publicaron una fotografía de él, sonriendo, en la portada de una revista.

 

Era una foto tomada dos años atrás, durante la ceremonia de entrega del premio al mejor creador de crucigramas. El premio lo financiaba un miembro del parlamento, un multimillonario que regresó al país tras el cambio de régimen. Dicen que tras su decisión de financiar el premio estaba la gran pasión por los crucigramas que llegó a desarrollar durante su prolongado exilio. Eran 15.000 dólares. El premio suscitó muchas envidias entre ciertos periodistas y escritores que lo criticaron duramente y durante mucho tiempo. Marwan lo ganó por sus méritos. Creo que le podrían haber concedido el título de Poeta Laureado de los Crucigramas.

 

En una ocasión encontré algunos de sus antiguos crucigramas en la granja. Contenían extrañas expresiones como «la mitad de una luna», «un animal semi-mítico», «un túnel vertical», «un gas venenoso» y «una media verdad».

 

En los viejos tiempos, cuando nuestros ojos eran como lentes de aumento, la luna era un gigante que se alzaba sobre los tejados y nosotros queríamos romperla de una pedrada. En aquellos días Marwan y yo éramos como un único espíritu. Una noche de otoño encendimos una hoguera en un barril de basura e hicimos un juramento: el de ser siempre leales el uno al otro. Jugábamos muy a menudo, inventábamos nuestros propios secretos y construíamos un mundo propio partiendo de la extrañeza que nos suscitaba el real, el que nos rodeaba. Veíamos las guerras de los adultos por televisión y observábamos cómo el frente se comía a nuestros mayores. Nuestras madres cocían el pan en hornos de barro y se sentaban al caer la tarde, llenas de miedo y con lágrimas en los ojos. Robábamos golosinas de las tiendas, nos subíamos a los árboles y nos rompíamos una pierna o un brazo. La vida y la muerte eran un juego, una carrera: trepar, saltar, mirar, decir palabrotas en secreto, dormir con pesadillas.

 

Os recuerdo a los dos perfectamente. Cuando todos empezamos la enseñanza secundaria me sentía como el que sujeta la vela. ¡Me dabais tanta envidia!

 

Marwan y yo siempre íbamos detrás del ataúd. Esperábamos a que llegara al cruce de la carretera principal. Estábamos ya en el cuarto año de la guerra. Los ataúdes iban cubiertos con la bandera y atados firmemente al techo de los coches que los traían del frente. Queríamos ser como los adultos, que al pasar el ataúd se ponían en pie y levantaban las manos, solemnes, con tristeza. Queríamos saludar a los muertos como ellos. Pero en aquel cruce el coche fúnebre giraba y entonces nosotros lo perseguíamos a toda velocidad, por los callejones embarrados. El conductor tenía que aminorar la marcha para que el ataúd no se cayera. Luego se detenía ante la puerta de una casa dormida, la que correspondiese. Cuando salían, las mujeres de la casa empezaban a gritar y a lanzarse a los charcos de barro y a ensuciarse con ellos el pelo. Nosotros íbamos corriendo a casa, a decir cada uno a su madre delante de qué casa se había parado el coche fúnebre. Mi madre siempre respondía: «Ve a lavarte la cara», o «Ve donde Umm Ali y pregúntale si te puede dar un poco de esa mezcla de especias». Y al anochecer mi madre saldría de casa, iría donde el hombre muerto a llorar junto a otras mujeres de por allí, golpeándose la cara y sollozando.

Un día estaba yo con Marwan esperando a que llegara el ataúd. Estábamos comiendo pipas. Habíamos esperado durante mucho tiempo y estábamos a punto de abandonar toda esperanza y regresar a casa, decepcionados, cuando apareció el coche fúnebre en el horizonte. Corrimos tras él como perros felices y empezamos a apostar a quién le tocaría el coche cuando lo vimos pararse delante de la puerta de Marwan. Su madre salió de casa, gritando, presa de la histeria. Se empezó a rasgar la ropa y se tiró al charco de barro. Bassem, que estaba a mi lado, se quedó quieto, petrificado, mirando como si estuviera en trance. Su hermano mayor se dio cuenta y lo metió en la casa. Yo corrí hacia la mía y me eché en brazos de mi madre llorando, atormentado. «Mamá, ha muerto el padre de mi amigo Marwan», sollocé. Ella dijo: «Lávate la cara y ve a comprar medio kilo de cebollas».

 

He oído lo que escribiste ayer. Cómo la primera explosión destrozó la cara a Marwan. Las ventanas saltaron en pedazos y le cayeron encima los armarios. La boca se le llenó de sangre. Escupió varios dientes y oyó, aunque no distinguió lo que decía, los gritos de su compañera, la editora de la sección «Mujer de hoy». El polvo no nos dejaba ver nada. Ella se arrastró por entre aquel destrozo, gritando: «Voy a morir… voy a morir». Luego, de pronto, se quedó en silencio y no volvió a hablar. Marwan estuvo perdiendo sangre durante un buen rato. Cuando recuperó la conciencia ya estaba en el hospital.

 

Sí.

Marwan tenía ideas muy buenas e interesantes cuando éramos críos. Una vez me pidió que le ayudara a recoger tiempo. Bajamos al valle, nos tumbamos boca abajo y nos pusimos a mirar una hierba. Estuvimos así, sin movernos, más de una hora, callados como estatuas de piedra. Marwan estaba convencido de que si mirábamos durante más de una hora cualquier cosa que estuviera en la naturaleza, almacenaríamos esa hora en nuestro cerebro. Mientras otras personas perdían el tiempo, nosotros lo recogíamos y lo guardábamos.

Fue una explosión doble. Primero detonaron un taxi delante de las oficinas de la redacción. De no haber sido por las barreras de hormigón, el edificio se habría derrumbado. El segundo vehículo era un camión de sandías, cargado de explosivos. Con la primera patrulla que llegó tras la primera explosión llegaron tres policías. Los asesinos esperaron a que la gente se agolpara en el lugar y entonces hicieron explotar el segundo vehículo. Ahí murieron veinticinco personas. Dos de los policías murieron allí mismo. El tercero empezó a arder y comenzó a correr en todas direcciones hasta que, tambaleándose, entró por la puerta del edificio donde estaba la redacción y cayó al suelo, ya cadáver.

 

En un texto tuyo, antiguo, decías:

Una pulpa hecha de sangre y mierda.

Un monstruo

un planeta contaminado

un dios-serpiente

el tiempo que se ha vertido en ese momento.

 

Cuando estábamos en la escuela secundaria nos tirábamos a una prostituta que nos daba los zapatos de sus clientes. Nos quería como una madre. Nos compraba muchas chocolatinas y se reía cuando se acostaba con nosotros. Marwan le robaba cucharas y cuchillos de la cocina y se los daba luego, como regalo. A ella le encantaban los cuchillos pequeños y tenía un gran vicio con los crucigramas. Nosotros la llamábamos «la barca ebria», por el poema de Rimbaud. Antes de terminar el curso fuimos de excursión con el colegio, a explorar las montañas. Marwan intentó que nos dejaran llevar con nosotros a «la barca ebria», pero el director amenazó con expulsarnos. Encima de una roca que tenía la forma de un toro enfadado, desde la que se veía todo el valle, nos sentamos a fumar y a leer el periódico. Los demás se marcharon a explorar una gruta donde habían vivido en tiempos los hombres prehistóricos. Era pequeña, como la madriguera de algún animal y, según nos contaron después, estaba llena de telas de araña. Yo leía el periódico mientras Marwan fumaba y luego cambiábamos los papeles. Era un periódico del gobierno, y era patético: desde las noticias políticas de la primera plana hasta la contraportada estaba íntegramente dedicado al otro mundo, como si el nuestro no fuera suficientemente extraño e incoherente. Fue allí, encima de la cabeza del toro enfadado, donde Marwan descubrió su vocación. Resolvió un crucigrama del periódico en un instante. Después de eso sacó una libreta y un bolígrafo que llevaba en la bolsa y se puso manos a la obra: creó su propio crucigrama. Fumó seis cigarrillos antes de terminarlo. Estaba formado por sinónimos de la naturaleza. Desde la roca veía las copas de los árboles, y dijo:

—⁠Escribir crucigramas es mucho más sencillo que resolverlos.

—⁠Tal vez sucede igual que con el mundo real —⁠respondí yo soltando el humo y actuando como si fuera un joven soñador.

—⁠Mira el filósofo —⁠apuntó con sarcasmo.

Luego lanzó un grito absurdo de euforia que llenó todo el valle.

 

Aquella noche te dijo que «la barca ebria» era parienta suya. ¿Por qué te lo había ocultado durante tantos años?

 

Nos separamos cuando fuimos a la universidad. La familia de Marwan se fue a vivir a otra zona de la ciudad. Él empezó a estudiar agricultura, con el sueño de tener una parcela de terreno donde pudiera cultivar granados. Yo fui a la facultad de comunicación y periodismo. Nos visitábamos uno a otro con frecuencia, intercambiábamos ideas y reíamos, fumábamos y bebíamos mucho. También intercambiábamos cotilleos sobre «la barca ebria». Habíamos oído que un proxeneta le había cortado una oreja porque ella había robado un anillo a un cliente que trabajaba en la Seguridad del Estado. Ella se vengó tres días después, cuando el hombre dormía boca abajo: le hundió un cuchillo hasta el mango en el culo y fue a la cárcel.

Marwan se casó en primer año de carrera. Fue un amor apasionado, a primera vista. El fruto de su amor con Salwa fueron dos niños que llegaron cuando aún estaban estudiando ambos. Cuando se licenciaron, Salwa se quedó en casa a cuidar de los niños y Marwan fue a buscar trabajo. Las cosas no eran fáciles para un recién licenciado en Agricultura. Entre tanto, yo comencé a publicar artículos sobre esoterismo histórico, artículos que había empezado a escribir cuando aún era estudiante. Después de licenciarme comencé a trabajar enseguida en una revista, Boutique. Dábamos salida a nuestra necesidad de rebelión escribiendo sobre temas ideológicos y sociales. Me puse en contacto con un colega de profesión que trabajaba en una revista muy popular, Puzzles, y le dije que Marwan era todo un talento escribiendo crucigramas y columnas de astrología. Marwan se enfadó conmigo por haber mentido en lo de la astrología, pero no tenía más posibilidad que esa de trabajar en la revista. Comenzó a escribir crucigramas y a darle fuerte a la astrología.

 

Te envió un último mensaje que decía así: Signo de fuego. Eres incompatible con todos los demás signos. Tu grupo sanguíneo exhala decepción y felicidad. Metes la lengua en la boca de la mujer sólo para que te baje la temperatura. La niebla que arde en el techo es el vapor del sudor. Compras alfileres y fotos coloreadas. Con los alfileres, te clavas las fotos en tu propia carne cuando recibes a un invitado. La leña te llega por la noche, envuelta en pesadillas. Cuando despiertas, te bañas ardiendo. Almuerzas ardiendo. Lees los periódicos ardiendo. Fumas un cigarrillo ardiendo. En la taza de café te encuentras profecías relacionadas con el fuego. Te miran los pulmones en el hospital y encuentran una espiral de errores con aspecto de tumor. Y sueñas con el acto final: desaparece.

 

Compré un escorpión disecado en una tienda de juguetes y fui al hospital a visitar a Marwan. Me dijo el médico que las heridas de Marwan no eran de gravedad: le habían extraído algunas esquirlas de cristal de la cabeza y se pondría bien enseguida. Su mujer, Salwa, estaba preocupada y asustada por la confusión mental de Marwan. Como ella, hice al médico unas cuantas preguntas en relación con la misteriosa situación de Marwan. El médico me preguntó a su vez:

—⁠Si hubiera vivido usted una explosión provocada por un ataque terrorista como ese, ¿habría salido de ella riéndose y gastando bromas?

—⁠Puede que sí —⁠respondí observando su nariz puntiaguda.

Me lanzó una mirada de desprecio y se llevó aparte a la esposa de Marwan.

El médico se equivocaba. Lo que Marwan tenía no era sólo la impresión del ataque. El policía quemado se le había metido dentro y se había hecho con el control de su ser. Me contaría luego que oía dentro de su cabeza la voz del policía, clara y nítida.

 

¡Ahhh! Tal vez como si fuera mi voz… Enmarcas sus palabras sarcásticas y las cuelgas en la pared de tu salón.

Guerra

Paz

El culo de Dios

 

Tras su salida del hospital Marwan se encerró en sí mismo. Se quedó en casa y no quería que lo visitara nadie. Un día me llamó y me dijo que quería verme. Compramos una botella de whisky y fuimos a mi apartamento: me contó que no le apetecía ir a casa del policía a averiguar quién era.

Se emborrachó enseguida y comenzó a gritar y a maldecir, dirigiéndose al aire, diciendo:

—⁠¡Cómete mi mierda! ¡Cállate, chuloputas!

Luego abrió los ojos como si fuera un búho y amenazó con romper nuestra amistad si no me creía todo lo que me dijese. Anoté la dirección del policía y le llevé a casa. Salwa nos esperaba en la ventana, abatida. Marwan no le había contado lo que le sucedía. El hombre estaba intentando bregar con aquel desastre él solo, y había llegado al borde de la locura.

Llamé a la puerta y apareció una mujer muy atractiva, en la flor de la vida. Iba vestida de negro y tenía los ojos hinchados. De pie en el vano de la puerta había una niña pequeña, jugando con un conejo del mismo tamaño que ella. Le dije que era periodista, y que quería escribir un artículo sobre las víctimas de la explosión de la redacción de la revista Puzzles. Me respondió que su marido había muerto a causa de la ignorancia dominante en aquel país miserable y que ella no quería hablar con nadie. Cerró la puerta. Yo hice algunas pesquisas en una tienda que había al lado, con discreción, sobre las circunstancias de aquella mujer. El tendero me habló de su marido, el policía, y de lo amable que era y cuánto quería a su familia. El policía decía siempre: «Dios me ha bendecido con las tres mujeres más hermosas del mundo: mi madre, mi mujer y mi hija. Doy gracias por estar vivo, por difícil que sea en este país».

En los tres días que pasó Marwan en el hospital el policía le contó lo que había pasado:

—⁠Íbamos en la patrulla, gastando bromas mis colegas y yo. Oímos la explosión y enfilamos hacia el edificio de Puzzles. Mis colegas apartaron a la gente del lugar del suceso y yo traté de apagar un fuego en el que se estaban quemando una mujer y su hija. Entonces se produjo la segunda explosión. Empecé a arder yo. Eché a correr, gritando. Entonces me caí en el vestíbulo. Me vi sentado en el suelo, a pocos pasos de mi propio cuerpo, que estaba ardiendo. Me había escindido en dos: una parte era un cadáver, un cuerpo sin vida; la otra, un cuerpo que tiritaba de frío. Fui corriendo por los pasillos del edificio de la redacción. Vi a una mujer que se arrastraba por el suelo gritando, pero murió antes de que yo pudiera hacer nada. Entonces te vi bajo los escombros, me metí dentro de ti y empecé a recuperar el calor. Y aquí estoy, oliendo lo que tú hueles, degustando lo que tú degustas. Pero no veo nada. Vivo en la oscuridad total. ¿Tú me oyes?

—⁠Sí —⁠había respondido Marwan.

 

De acuerdo, esto es lo que tú escribiste… Ahora dime cómo reaccionaste ante ello.

 

Marwan se enfadó mucho cuando sugerí que visitara a un hombre de fe. Me dejó profundamente trastornado lo que me contó, y sin duda eso me llevó a decir estupideces. Él dijo que yo estaba loco y que me seguía portando como cuando éramos críos («No era más que un juego de niños, algo sin importancia, ¡idiota!», me gritó). Luego empezó a hablarme con esa calma propia de los locos: «Tú me entiendes, ¿verdad? De acuerdo. Puede compartir conmigo la cama, la tumba, la ventana, el asiento del autobús… pero mi cuerpo, no. Eso es pasarse. De hecho, eso es la locura absoluta. Está todo el rato refunfuñando. Grita y me enmienda la plana como si fuera yo el ladrón, cuando ha sido él quien me ha robado la vida».

Si Marwan se iba a dormir y se tapaba sólo con una manta liviana, el policía le despertaba en mitad de la noche y le decía:

—⁠Señor Marwan, por favor, ¡que estoy helado!

Si Marwan se tomaba un whisky, el otro protestaba:

—⁠Señor Marwan, por favor, no haga eso. Está quemando su alma con ese veneno. ¡Deje de beber!

O bien:

—⁠¿Por qué no va al baño, señor Marwan? Tiene unos gases que son la mar de molestos.

 

¿Y no pudo ser el policía quien incitó a Marwan a tragarse la cuchilla de afeitar?

 

Marwan tenía los ojos enrojecidos de acostarse tarde y beber en exceso y los demás se habían acostumbrado a su comportamiento. Le trataban como a una víctima de una explosión. Un trastornado más. Por la cosa más tonta se le ponían los nervios de punta. Sus compañeros de trabajo no le abandonaron, así que siguió componiendo crucigramas. Dejó, sin embargo, de escribir sobre el horóscopo. Le dieron un toque de atención cuando empezó a escribir crucigramas muy complicados, utilizando palabras que encontraba en las enciclopedias. O cuando escribió, por ejemplo: «7, horizontal: Escorpión púrpura. 5, vertical: un útero roto (seis letras, al revés)».

 

«Esta carne está muy salada. ¿Qué es ese olor tan horrible? ¿No lees el Corán? ¿Por qué no oras? El agua de la ducha está caliente.» Marwan comenzó a tomarse la revancha. Encontraba placer en atormentar al policía. Comía y bebía y hacía todo aquello que al policía no le gustaba, como beber litros y litros de whisky, algo que el policía no podía soportar.

Marwan vino a ti a quejarse de todas aquellas cosas que tanto le preocupaban. No se había acercado nunca a su mujer, excepto una vez, tres meses atrás. Tuvo la impresión de que estaba durmiendo junto a ella y a otro hombre. Entonces el policía gruñó y gimió como un gato enloquecido.

 

El policía no aceptó su destino sin más. Era, además, bien consciente de la autoridad que tenía. A veces se empeñaba en parlotear sin descanso dentro de la cabeza de Marwan hasta que el cráneo le retumbaba. La última vez que Marwan me habló del policía fue un día que ambos vivían una tregua.

 

El policía quería que Marwan visitara a su familia. Le dio una serie de detalles íntimos de su vida para que Marwan les pareciera un amigo de toda la vida. Sí, sí, sí. No estoy interesado en conocer todos esos detalles. Cuando escribes puedes elegir los límites y llamar ignorancia al resto.

 

Marwan se sentó en el sofá y la mujer del policía le sirvió un té, mientras su madre se limpiaba las lágrimas con el dobladillo del hiyab. Marwan abrazó a la niñita del policía como si fuese la hija de un amigo querido, fallecido ya.

Esa escena se repetía cada vez que les visitaba. Empezó a comprar regalos para llevarles según las instrucciones del policía. Marwan fue incluso a visitar la tumba del policía junto al resto de la familia.

El policía se quedó en silencio cuando oyó a su madre y a su esposa llorando junto a su tumba. Se quedó callado durante varios días. Marwan lanzó un suspiro de alivio en cada una de esas ocasiones, convencido de que el policía había desaparecido.

 

Te dio un puñetazo en la nariz cuando ibas conduciendo. Yo sé… bueno… detalles… todo lo que se cuenta en esta historia es aburrido y repugnante.

 

Un día fui a hacerle una visita a la redacción. Estaba bebiendo arak a tragos de una botella que tenía escondida en el cajón de su mesa y fumando con desesperación. Empecé a hablar de nuestros problemas en Boutique y del estado en que se encontraba nuestro país, con la esperanza de calmar sus nervios. Al hablar yo, él dejó de escribir.

Entonces dejé de hablar. Él se puso en pie y preguntó si quería acompañarle a la cárcel, a visitar a «la barca ebria».

Yo no estaba seguro de si la mujer aún vivía. Desde la oficina de Marwan llamé al departamento que se encarga de las cárceles de mujeres y pregunté por ella. Me dijeron que estaba ingresada en el Hospital Central.

Yo estuve sumamente intranquilo durante todo el trayecto hasta el hospital. Marwan fumaba sin parar y se balanceaba en el asiento. Empezó a presionarme para que cuidara de su familia. Su voz estaba cargada de emoción.

Le dije entonces:

—⁠¿De qué hablas, Marwan? ¿Qué quieres decir con eso de que «vas a morir»? Si eres como un gato… tienes siete vidas.

Me dio un puñetazo en la nariz. Luego me encendió un cigarrillo con el suyo y me lo puso en los labios. Yo sentí una necesidad imperiosa de detener el coche y darle una buena tunda.

«La barca borracha» estaba en la unidad de cuidados intensivos. Era un esqueleto. Llevaba inconsciente una semana. Nos sentamos junto a ella, al borde de la cama. Marwan sacó del bolsillo del pantalón una navaja pequeña con forma de pez y se la dejó junto a la almohada.

Luego le cogió la mano y empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas.

 

¡Y después de eso, vinisteis a visitarme a mí!

 

Sí. Compramos un montón de mezes, dos botellas de arak y veinte latas de cerveza, y fuimos en coche hasta tu granja.

 

Me llenó de alegría veros. El tiempo había pasado volando, muchachos. Lo pasamos de muerte aquella noche, brindando por nuestros recuerdos de la escuela secundaria. Sacamos una mesa, la pusimos bajo el limonero y abrimos la priva. Marwan parecía animado y tranquilo, sin ninguna preocupación aparente. Se reía, gastaba bromas, por no mencionar su manera frenética de beber… Alguien sacó a colación a aquel muchacho de clase al que llamábamos «el Genio», un excéntrico que se aprendió de memoria todos los libros de texto en unos meses. Los profesores estaban convencidos de que era un genio, y se mostraron muy sorprendidos cuando sacó tan malas notas en los exámenes finales: apenas suficiente puntuación para estudiar en el instituto del petróleo. En su primer año de carrera entró un día en la facultad por la noche y prendió fuego a la sala de conferencias. Luego se pegó un tiro con una pistola. ¡Menuda tragedia!

 

Tú nos hablaste largo y tendido de los días de aislamiento que pasabas en tu granja, donde querías escribir un libro sobre la historia de la decapitación en Mesopotamia.

La conversación degeneró un poco al final y todos empezamos a mascullar. Estábamos borrachos y Marwan se sumió en un profundo silencio. Nos pusimos en pie para entrar en casa. Marwan me pidió que recitara lo que recordara de Pessoa, que era su escritor favorito.

Yo no soy yo, yo no sé nada,

Nada poseo, no voy a ningún sitio…

He puesto mi vida a dormir

En el corazón de lo que ignoro.

Era una maravillosa noche de verano, y nos reuníamos tres buenos amigos del colegio. Yo estaba echado en la hierba mirando el cielo claro y comencé a imaginarme a Dios como una masa de sombras. Entonces oímos los gritos de Marwan: venían del baño. No pudimos salvarle. Murió en el charco de sangre que él mismo había vomitado.

 

Me llamaste por teléfono una semana después y fuimos en mi coche a una exposición de arte. Íbamos por la autopista cuando, por error, adelanté a un camión cargado de piedras.

 

Es suficiente. Que Dios te guarde.

 

¿Qué? ¡Estás cansado!

 

Quiero dormir un rato.

 

De acuerdo. Vamos a dormir un rato.

 

Espero que al despertar ya no tenga que oírte más, que ya hayas salido de mi vida para siempre.

 

Lo mismo digo, cabronazo.


QUERIDO BETO

Me deshice de él. Hace unos días, cuando iba yo merodeando por el bosque. Pero ahora me siento agotado. Llevo tres noches sin dormir. Huelo un lobo, que se acerca. Por favor, Beto. Ve donde mi tía, coge mis cosas y cuida de mis recuerdos.

No es posible entender la belleza sin tranquilidad de ánimo ni acercarse a la verdad sin pasar miedo. ¿Recuerdas el tipo que nos enseñaba los olores? Siempre nos mareaba con aquellas especulaciones filosóficas suyas, tan raras. Decía que él era el compañero fiel del conocimiento. El profesor Azmeh. Estaba orgulloso de ti y te admiraba enormemente, tanto que pensé que estaba enamorado de ti. Aún están grabados en mi memoria aquellos días de estudio, antes de que acabáramos dando con nuestros culos en estas calles horrendas y nuestros sueños se convirtieran en humo. ¿Recuerdas aquella vez que un estudiante de cuarto trajo un gato, un fin de semana? Menuda farsa. Todo el mundo le olió el trasero y se armó un alboroto. Qué tiempos tan románticos. Si nuestro amigo Sancho hubiera estado allí habría dicho, en tono frívolo: «El mundo está nadando en un mar de mierda». Dicen que se ha vuelto filósofo. Tres opúsculos épicos, extensas tesis que exploran los fundamentos de la vida con humanos.

Tú también, Beto, solías convertirlo todo en filosofía. En aquellos tiempos yo estaba convencido de que entrarías en la esfera de los pensadores. Pero eres un vago, y tú has dicho siempre que el lenguaje es falaz. Yo aún recuerdo aquella hermosa mañana que pasamos a la orilla del río. Brillaba el sol como una granada gigante. Nos encontramos con una mujer de casi cincuenta años que estaba llorando y maldiciendo cuanto la rodeaba. Nos miró con los ojos llenos de lágrimas y empezó a contarnos sus penas. Dijo que se había equivocado en el amor, ¡y también en el odio! Fuimos un rato tras ella y luego volvimos a nuestro sitio, bajo el puente. Tú me lamiste el cuello y luego soltaste un suspiro y un montón de sonidos, que salían de ti quedos y asustados. (Cuando de repente lo pierdes todo y te astillas como un hueso, se abre y se cierra una puerta en tu alma, tan rápido como un pestañeo: una puerta que abre paso al yo oculto, ese yo que se encuentra más allá del dolor. Pero no todos los humanos son lo suficientemente crueles como para atrapar los secretos de esa puerta mágica, porque los humanos enseguida se quiebran, como huesos frágiles. Caen en el abismo del dolor y se quedan ciegos.) Quizá nosotros somos también así. No lo sé, Beto. Sólo quiero desaparecer… me siento tan solo.

Saltamos juntos al lago. Él estaba bebido, como de costumbre. Yo buceé por debajo de él, le agarré de la pernera del pantalón y le arrastré hasta que dejó de respirar.

Marko me había llevado de excursión con unos amigos suyos, artistas. Fuimos a las afueras de una bonita ciudad del centro de Finlandia. Al principio me resultó impensable que Marko pudiera liberarnos a ambos del cruel encierro que nos había impuesto. Yo llevaba año y medio viviendo en la prisión de su triste vida. Él me había dejado el alma en jirones con su soledad y abierto viejas heridas con su comportamiento brutal. Había violado mi cuerpo y destruido mi frágil tranquilidad de ánimo cuando yo esperaba que podría encontrar refugio en esta tierra de nieve y hielo.

Era una casa enorme, aislada en medio del bosque: estaba lejos del tendido eléctrico, de internet y de las cocinas de gas. Cuando cocinaban, él y sus amigos hacían una hoguera con leña en una estufa vieja. Ellos mismos partían la leña. Por la noche encendían el fuego, bebían, cantaban y charlaban. Había un lago, en el que pescaban. Allí la vida es genuina. Son gente que escribe poemas, dibuja y realiza proyectos para teatro y cine. Sí, el lugar aquel era un pequeño paraíso y, como solía decir mi dueño, el lugar ideal para morir. Si hubiera sido posible leerle la mente le habríamos encontrado imaginando su tumba en medio del bosque, en un lugar en el que el sonido del bosque transmuta la vegetación en formas de gran belleza. ¡Pues claro! Porque los sonidos de insectos y pájaros, el viento jugando con las ramas y el crepitar de la leña ardiendo en la chimenea forman, todos combinados, una sinfonía de sonidos. Tal vez la voz de Dios nos llega en ese sonido, directamente, sin la mediación de los profetas. Dios existe en el bosque. Dios es el bosque. Pero el lugar del enterramiento también ha de estar en el bosque para que los árboles extraigan su vida de nuestros cuerpos en descomposición. Yo sigo siendo un romántico, Beto. Pero sí, ahora he caído en la trampa del odio.

Eran cuatro, yo era el quinto. Estaban intentando planificar el día siguiente, por si había algo que pudiera hacerse en comunidad, como pescar, dar un paseo en bici por el bosque o caminar hasta el lago y regresar a casa al ponerse el sol. Había un joven alto, llamado Miko Lahm, un cazador que había venido con su perro a coger aves. Yo pasé algún tiempo con su perro. Era muy creído, como la mayoría de los perros de caza. Era una de esas criaturas en las que una inteligencia ilusoria proyecta una sombra sobre sus pensamientos. Estaba orgulloso de sus músculos y de su habilidad para perseguir y cobrar aves heridas y su dueño, Miko, era un auténtico experto en caza y pesca de todo tipo, incluida la de conejos. Cocinaba todo tipo de carne de un modo que, según decían todos, era extraordinariamente profesional, aunque la mayoría de los amigos eran vegetarianos y otros sólo comían pescado… Así que podemos afirmar que Miko Lahm cazaba para sí mismo. A veces se contentaba con compartir conmigo su carne. Naturalmente, él no permitía que su perro se comiera la carne que él mismo había cazado: le daba comida enlatada para perros.

Paulina pasaba el rato leyendo al sol, tumbada en una toalla naranja. Estaba leyendo un libro sobre plantas. Timo, su pareja, se sentaba junto a ella fumando y mirando los árboles. Empezaba a excavar el suelo con los pies y luego lo examinaba con el mismo cuidado que si fuera un cadáver humano. Después se fumaba otro canuto y se ponía a mirar fijamente el cielo. Cuando terminaba el cuarto canuto regresaba a los árboles y empezaba de nuevo el ciclo: volvía a excavar el suelo una vez más, igual que un perro. Pero en esa ocasión, algo más despacio. Encendía otro canuto y nunca hablaba con Paulina. Continuaba con su actividad —⁠mirar, fumar y mantenerse deliberadamente ocioso⁠— durante horas, y sólo la interrumpía cuando se levantaba para ir a la casa a por una botella de cerveza. Mi dueño, Marko, dibujaba a veces mientras Miko Lahm jugaba con su perro. Supongo que, a simple vista, era yo el que parecía el más feliz de todos, porque ese ritmo lento de vida del bosque a mí me ponía de buen humor. Casi había olvidado mis recientes problemas con Marko. Pero el tiempo transcurre a una velocidad sorprendentemente glacial. Te vas a reír, Beto, y a mostrar tu terrible dentadura, si te digo que la primera tarea que asumí fue practicar el vaciado mental de mi cabeza y esparcir sus contenidos al sol, para que se secaran. Yo quería estar a solas conmigo mismo, no tener la cabeza desbordando dudas. Quería esconderme entre los árboles, quedarme allí parado como un gnomo de los bosques, con el corazón roto, entre los gigantes. ¿Cómo puedo describirte el sabor de ese viento ligero que hace que se muevan levemente las hojas, como las banderas de las naciones felices? Igual que ellos se sentaban en la sauna para que sus cuerpos sudaran y recuperasen el vigor, yo me sentaba a solas durante horas para que la sal de mi cuerpo encontrase la salida y se disolviera, y así poder decir a las criaturas del bosque: «Yo soy vuestra hermana en esta vida», y plantar mis besos en su superficie. Saltaba alrededor de los árboles gritando y dirigiéndome al silencio verde que me rodeaba, pero sentía que mis palabras se desvanecían como el humo y ni los árboles ni los pájaros me escuchaban. Había en mi voz una tristeza intensa, una especie de arañazo en la inocencia de lo que yo quería explicar, porque mi voz no estaba en sintonía con los sonidos del bosque. Tal vez los años que pasé yendo de acá para allá por la ciudad habían mancillado la pureza de mi capacidad de expresión. Mi voz recordaba la sinfonía mediocre de la ciudad, la música rota y sin alma que producía la maquinaria de la vida. Esos sonidos con los que nos abruman desde la infancia. Esa sinfonía que comienza a chirriar por la mañana temprano: en centros comerciales, bancos, universidades, hospitales, edificios del parlamento, bares y restaurantes. Los sonidos de la ignominia humana. Son incapaces de amarse unos a otros, así que ¿cómo van a entender nuestro amor por ellos? Yo sentía en mi cabeza un bullir de sonidos: las voces del autobús y el tren, los ruidos de aviones y barcos, el murmullo de las disputas domésticas, los insultos, los abusos, el silbo de las balas, los gritos, los chillidos, los sollozos, los cánticos de los manifestantes por el medioambiente. El aplauso, en la ceremonia de entrega, al Premio por la Paz en un momento en que están estallando nuevas guerras en nuevos puntos calientes, el ruido de los coches que chocan, de las bombas que explotan en ellos, de los coches de los ladrones, las ambulancias, un camión del banco cargado de fajos de billetes, un coche de bomberos. El sonido de mezquitas e iglesias, los sermones del viernes, la homilía, el sexo en grupo y los cristales rotos. Sonidos que entran por el oído derecho y salen por el oído izquierdo. Si fuésemos criaturas sordas —⁠nosotros y esos humanos⁠—, tal vez el mundo sería menos doloroso. Hay sólo dos tipos de sonido que resultan buenos para atraer la paz: el bosque y la música. Sí, Beto, el bosque es un sonido. Un sonido antiguo que se renueva como un río que nunca deja de fluir. Han contaminado el río. Han talado los árboles. Se han metido en el espacio buscando más sonidos y fuentes de energía. Han destruido su propia humanidad. Han cocinado y horneado y matado como asesinos en serie. Han premiado y condecorado por su valentía a locos y asesinos. Todos son, en realidad, héroes. ¿No merecen aparecer colgados al final de la película, como héroes? La audiencia gritará porque no puede salvar al héroe al que van a colgar en mitad de la plaza. Han cortado el cuello de su humanidad de oreja a oreja y se han sentado a lloriquear a sus pies. Han compuesto poemas a la dignidad de la humanidad, mientras otros han diseñado guerras que todavía están por terminar, que quizá nunca terminen. Sus poemas desbordan vergüenza y pérdida, y ellos continúan sonriendo como payasos. Pesimistas como de costumbre, tú dirás «Ya lo sé». Quiero ese tono tuyo de sensatez que tan cómico resulta la mayoría de las veces y decir: «La humanidad está en dos partes, la humanidad tiene dos voces: la mayoría habla sin parar y la minoría está en silencio, como una planta, y se comunica por gestos. Cada planta, Beto, es una voz. Cada novela, cada historia, cada obra de arte es una voz que se comunica por gestos». Son innovadores creativos, pero corruptos hasta la médula. Y tú ya lo sabes: en el bosque, los pensamientos suicidas son recurrentes. Imagino la hoja afilada de un cuchillo apoyada en mi garganta. Sólo el bosque se interpone entre esa idea y yo. Tonterías, tonterías, tonterías. Y te imagino a ti, haciéndote el interesante como de costumbre, suspirando: «Ya estás saltando de un tema a otro, como un canguro».

Tienes toda la razón. Te quiero y te echo de menos, Beto.

Al día siguiente decidieron ir al lago a pescar, naturalmente bajo la supervisión de Miko Lahm, que es el experto. Así podríamos aprender de él. Pero a Marko, mi dueño, no le gustaba el plan de sus amigos y decidió quedarse en casa. Habló un momento con Paulina y luego se fue a su habitación. No sé por qué la odia. Tal vez quería acostarse con ella. Yo decidí quedarme con él en casa. Probablemente estábamos como los clientes de una cafetería: nos sentamos juntos, pero cada uno estaba inmerso en su propio mundo laberíntico, con sus propias preocupaciones. Cuando se fueron ninguno se fijó en Marko. Yo quería expresarle mi sensación de que algo le preocupaba y decirles a todos por qué estaba deprimido. Pero deseché la idea porque ser avasallador me resulta aun más deprimente. Los finlandeses no hablan mucho ni hacen muchas preguntas. Ya te lo digo: este país, con el frío, la nieve y el silencio, se acomoda a mí más que ningún otro. Es como si el entorno y la gente introvertida estuvieran hechos a medida de mi temperamento. Yo quería desesperadamente decirle a Marko que Finlandia era una enorme camisa helada que a mí se me ajustaba de maravilla. Lo único que necesitaba era un poco de luminosidad. Un toque mínimamente humano hubiera bastado para restañar mis heridas. Pero Marko no me necesitaba a mí ni a nadie más, aparte de sí mismo. Me humilló desde el momento de mi llegada hasta el final. En su compañía sufrí las más atroces pesadillas. Y yo tenía elección: me imaginé la vida otra vez en las calles horrendas: la pérdida de rostro, a tus ojos y a los de los demás, y decidí dar marcha atrás.

Durante año y medio viví con él como un esclavo consentido. Desde el comienzo gastó montones de dinero en mi adopción. Me proporcionó un pasaporte y gastó con generosidad en mi alimentación y en otras necesidades mías, pero era un miserable cuando se trataba de interactuar conmigo. No tenía interés alguno en mí. Yo era como cualquiera de las cien cosas viejas que atestaban el estudio mugriento en el que vivíamos. Ya te he dicho que era un artista. Tenía una barba casi hasta la cintura. Se había afeitado la cabeza y llevaba pantalones rojos y unas zapatillas deportivas muy desgastadas. Tenía dos camisas: una negra y otra azul. El único objeto de valor que poseía era una bicicleta italiana que era vieja, pero rara. Le volvía loco comprar cosas en tiendas de segunda mano. Su estudio era como la madriguera de un conejo. Allí dentro apenas podíamos movernos. Yo no entendía que fuera tan bohemio: me parecía una contradicción. Al principio sentí que me había llevado a su ciudad para aliviar su amarga soledad. Pero mi presencia no era más que un aviso, un muro que él mismo había construido para separarse de los demás. Me llevaba a bares, por las calles, a las tiendas… sólo para probar que él era distinto de los otros o quizá para conjurar sus miedos hacia lo diferente o lo desconocido. A veces nos sentábamos en el parque durante horas y lo único que hacía él era mirar a la gente, observar cómo nos miraban a nosotros, o responder con unos cuantos monosílabos cuando alguno se acercaba a preguntar de qué país era yo. Yo era como la máscara de un tótem que un turista trae de viaje a sus hijos pequeños. No jugábamos ni nos divertíamos en aquellos hermosos jardines. La conversación entre nosotros era escasa. A veces decía unas cuantas palabras sobre lo oscuro que es el invierno en Finlandia. En otras ocasiones me recordaba la diferencia entre el calor del sol de Finlandia y el calor del sol de mi ciudad. Su silencio, o aquella forma tan extraña que tenía de hablar, me recordaba a mí mismo cuando era muy joven. En aquella época yo era capaz de no decir palabra en varios días seguidos. Me había resultado muy difícil llegar a pronunciar ciertos sonidos y, cuando al fin abría la boca, sonaba como un extranjero aprendiendo español.

Marko no era más que un arañazo en una de sus misteriosas pinturas. Así fue como empecé a imaginarle: un arañazo en un lienzo pintado de blanco. Tal vez un arañazo gris, como el que dejaría la garra de un gato o la uña de un hombre asfixiado con una almohada. Créeme, Beto: mientras haya imaginación, habrá crímenes.

Cuando comencé a imaginar a Marko como un arañazo en un cuadro, quise también meterme en su cabeza. La imaginación de uno, cuando no cesa de cultivarse, puede alcanzar muchos lugares secretos, entre los que se encuentran la imaginación y la mente de otros. ¿No es eso lo que nos enseñan en la escuela de las Colas Sabias? Aquel día pasé más de media hora dando vueltas a la casa del bosque. Al final subí al segundo piso, empujé la puerta y entré en su habitación. Marko estaba bebiendo alcohol directamente de la botella y no me hizo ningún caso. Regresé a la planta baja y eché una siesta en la puerta principal. Soñé que estaba escribiendo en la pizarra y luego comenzaba a limpiar la tiza blanca, frotando toda la superficie negra. Entonces entró una fémina muy guapa con una barra de labios en la mano. Parecía la profesora de geografía de nuestra primera escuela. Me plantó un beso en la mejilla y trazó una línea roja en la pizarra. Luego salió llorando. Cuando abrí los ojos oí unos pasos apresurados en la escalera. Debía de ser Marko. Me pareció que aquel sueño mío era puro dolor. Marko me acarició el cuello y fue tambaleándose a mear contra el tronco de un árbol. Tal vez Marko había estado dibujando mientras yo dormía. Fui a hurtadillas a su habitación. Había un cuadro del que todavía no se había secado la pintura, un cuadro pintado todo en rojo. Había algo en él que parecía el ojo de un lobo. Ese ojo no lo había pintado de otro color: había empleado una navaja pequeña para raspar la pintura roja y dejar a la vista el negro que había debajo. Las raspaduras eran los ojos del lobo. Tenían un aspecto distorsionado, como si los hubiera pintado una mano temblorosa.

Por la ventana vi a Marko entrando en la sauna. Había llenado la bolsa de botellas de cerveza y en la sauna cogió su bicicleta italiana y una escopeta, y comenzó a silbar. Fui a donde estaba y nos internamos juntos en las profundidades del bosque. Nos sentamos al lado de un árbol gigante y él empezó a limpiar el arma. Yo me había sentado a su lado y estaba pensando en lo mucho que nos parecíamos. Ambos éramos pesimistas y soñadores y tal vez a los dos nos asustaban los símbolos. Seguro que él no prestaba mucha atención a lo que ocurriera en la mente de alguien como yo. Quizá se sentía superior, en el fondo, porque yo no soy más que un vagabundo que adoptó en las calles de la Ciudad del Sol. Quizá le parece incluso que soy uno de esos bohemios en el que esta cualidad no significa mucho, porque él es un bohemio civilizado y yo un bohemio salvaje. Aunque yo podría estar equivocado. Tal vez él despreciaba mis opiniones y pensaba que me estaba burlando de su silencio y sus cuitas. ¿Acaso, al estar en mi compañía, quedaba expuesta la fragilidad de su vida? Una vez me llevó a un bar. Era una noche de nieve y el frío voraz atenazaba la ciudad. Al volver al estudio se resbaló y se cayó de bruces. Yo pensé que se había matado. Todavía tenía agarrada mi correa, y a mí me preocupaba mucho congelarme allí mismo. Intenté reanimarle, pero él empezó a maldecirme, a mí y a mi vida anterior, y a burlarse de la cultura de la Ciudad del Sol. Yo me las arreglé para soltarme y regresar al bar a buscar ayuda. Le llevaron al estudio y pasé la noche escrutando su rostro. ¿Por qué me había metido en su vida si esta tenía que estar rodeada siempre de tristeza, soledad y suspicacia?

Lio un porro y se echó más cerveza al coleto. Yo observé el lugar en el que estábamos. Había numerosos árboles que eran bastante impresionantes: me sorprendió uno, muy extraño, que parecía una mujer en llamas. Empecé a rodear el árbol, babeando. Tal vez aquel árbol tenía que ver con el de la historia que cuenta nuestro amigo Sancho. ¡Si al menos fuera así! Yo siempre he deseado que un árbol así, como el de esa misteriosa isla del Pacífico, se tragara todos mis problemas.

Se dice que está en la misma isla a la que llegó Simbad y de la que contó sorprendentes historias. Ese árbol, dicen, se alimenta de seres humanos y otros animales. Los habitantes de la isla creen que los espíritus de sus ancestros y sus dioses duermen en sus hojas. El árbol envuelve a su presa con las ramas: las hojas se pegan a su cuerpo y le chupan, voraces, hasta que la víctima queda convertida en un esqueleto seco, sin gota de vida. Los habitantes del lugar lo veneran y le ofrecen sacrificios. Todos los años le entregan un cuerpo. Eligen a la víctima propiciatoria a través de los sueños. Si alguno de los lugareños sueña que está bajo el árbol, tiene que admitirlo ante los sacerdotes de la isla. Si alguien no informa de que ha tenido ese sueño le perseguirá una maldición durante el resto de su vida. Así que los soñadores tienen que ir voluntariamente a entregar sus cuerpos para satisfacer el hambre de sus ancestros y de los dioses.

Marko dejó la escopeta a un lado. Me silbó y yo me acerqué con cautela. Se estiró en dirección hacia donde yo estaba y comenzó a acariciarme, suavemente al principio. Empezó a meterme los dedos por entre las patas. Ya me lo había hecho más veces. Tan pronto como me tocaba con los dedos toda mi infancia se hacía presente. Yo siempre estaba alerta, pensando que si lo volvía a hacer le arrancaría el pene de un mordisco. Pero se impuso mi cobardía. Tan pronto como le sentí tocarme allí me zafé y comencé a correr tan rápido como pude. Él comenzó a gritar y a amenazarme, y luego empezó a dispararme con la escopeta. Estaba borracho, y yo, aterrado. Me escondí entre los matorrales, contuve la respiración y escuché sus gritos tras de mí. De repente él dejó de gritar y de murmurar para sí, regresó por donde había venido hasta donde había dejado la bicicleta y entonces la calma reinó entre nosotros.

Yo me tumbé boca arriba y dejé escapar un suspiro desde lo más hondo de mí, en dirección al cielo. Vida, vida, vida. ¿Recuerdas, Beto, la diferencia entre el ladrido y el lenguaje? Su lenguaje nos había envenenado. Teníamos que conformarnos con ladrar, dejar de entender lo que decían. Todas esas metáforas, esas absurdas figuras del discurso. El profesor Azmeh tenía razón: la humanidad puede poner cualquier palabra junto al vocablo «vida», pero siempre que lo hacen el resultado sugiere cierta pereza intelectual. Así es como se enamoran, cantan, escriben libros y mueren: prisioneros de sus metáforas desde tiempos inmemoriales. Repiten siempre las mismas canciones antiguas: la vida es un viaje, la vida es una escalera, la vida es un molino, un barco, un jardín, una tumba. La vida es un libro. La vida es una galaxia. La vida es una jaula, es el insomnio, es una cruz, la enfermedad, es humo. La vida es un río, un océano, una isla. La vida es un valle. La vida es una montaña. La vida es un hospital, una cama, una enfermedad. La vida es un útero. La vida es el disco de un gramófono. La vida es un agujero, una trampa, una trinchera. La vida es un diccionario. La vida es gospel. La vida es un poema. La vida es una comedia, una pintura, música. La vida es un sueño. La vida es un picorcillo. La vida es un columpio. La vida es un patíbulo. No hay palabra que no pueda emparejarse con «vida». La vida es una mierda. La vida es una cárcel. La vida es cine. No hay palabra, sea cual sea la forma que toma y lo que quiera significar, que no pueda acompañar a la palabra «vida» sin significar algo, sin llevarnos hasta la esencia de la vida. Porque la vida es al tiempo una flor y una basura. Y si hubo una vez una palabra que no fuera con «vida» esa palabra sería la clave para conocer el secreto de estos humanos. Sólo una palabra. Oh, Señor de la Mierda, no hay ni una palabra que no se pueda sumar, matemáticamente, sin conducirnos a un resultado parecido: la vida es una calle, la vida es veneno, la vida es una nube, la vida es un túnel, la vida es un retrete…

Salté desde uno de los matorrales como si me hubiera impulsado una especie de energía animal salvaje. Seguí su rastro. Iba gritando todo el camino, corriendo enloquecido. Llegué al borde del lago. Sus amigos se habían marchado de la casa. Le encontré flotando en el lago, borracho, cantando. Le estuve ladrando más de cinco minutos. Comenzó a saludarme, moviendo la mano. Quería agarrarle del pescuezo. Salté al agua y comencé a nadar a su alrededor. Estaba gritando desquiciado y el eco de su voz sonaba en todas direcciones. Me sumergí por debajo de él, le agarré por el borde de la pernera del pantalón y tiré de él hacia abajo, hasta que dejó de respirar.

Estos humanos, Beto.

Nosotros, los que ladramos.

Tú y yo, y este mundo… Desearía que todo desapareciese excepto mis recuerdos. Quiero que mis recuerdos permanezcan muertos en algún lugar y para siempre, como el olor de una meada en el tronco de un árbol.

Por favor, Beto.

Perdóname.


LOS ASESINOS Y LA BRÚJULA

Abu Hadid apuró lo que quedaba de la botella de arak. Acercó la cara a la mía y, con la calma de los que van hasta arriba de hachís, me dio este consejo:

—⁠Escúchame bien, Mahdi. He visto todo tipo de problemas en mi vida y sé que un día se me acabará la suerte. Tú tienes dieciséis años. Y yo hoy voy a enseñarte a ser un león. En este mundo te va a tocar espabilar y aprender a moverte por la calle: tanto si murieras hoy como dentro de treinta años, no hay diferencia alguna. Es el hoy lo que cuenta, y que puedas ver el miedo en los ojos de la gente. La gente que está asustada te lo dará todo. Si alguien te dice, por ejemplo, «Dios lo prohíbe» o «Eso está mal», dale una patada en el culo, porque ese dios rebosa mierda. Es su dios, no el tuyo. Tú eres tu propio dios y este es tu día. No hay dios sin seguidores ni llorones dispuestos a morirse de hambre o a sufrir en su nombre. Tienes que aprender a convertirte tú en Dios en este mundo, que la gente venga a lamerte el culo mientras tú te cagas en su boca. Hoy no despegues los labios, no digas ni una palabra. Tú ven conmigo, manso como un corderillo. ¿Lo entiendes, capullo?

Lanzó la botella de arak contra la pared y un puño amistoso contra mi nariz.

Caminando atravesamos la oscuridad de los callejones embarrados. Las míseras casas volvían a respirar tras recibir el azote de la tormenta. En su interior la gente dormía y soñaba. Todo estaba empapado y fuera de su sitio. El viento había estado jugueteando con el laberinto de callejones, había cogido fuerza y, finalmente, se había marchado dejando un aliento amargo sobre todo aquel vecindario ensopado donde vivía y moriría yo. Había imaginado muchas veces el vecindario como si fuera una creación de mi madre. Porque olía así y era así de mísero. No recuerdo haber visto nunca a mi madre como a un ser humano. Siempre estaba gimiendo y llorando en un rincón de la cocina como un perro atado, esperando el tormento. Mi padre la cubría de insultos y, cuando se quebraba su resistencia, gritaba en voz alta: «¿Por qué, Señor, por qué? Llévame y sálvame».

Entonces mi padre se ponía de pie, se quitaba el cordón del turbante y la golpeaba con él durante media hora sin descanso, sin parar tampoco de escupirla.

Me iba sangrando mucho la nariz: caminaba con la cabeza echada hacia atrás, intentando seguir el paso de Abu Hadid. De la ventana de Majid, el guardia de tráfico, salía el aroma del pescado con especias. Debía ir ciego de alcohol para ponerse a freír pescado en plena noche. Giramos por un callejón angosto y enrevesado y Abu Hadid cogió una piedra y se la tiró a dos gatos que estaban peleando encima de un montón de basura. Los gatos se metieron de un salto por la ventana de la casa abandonada de Abu Rihab. La basura llegaba casi al tejado. El gobierno había ejecutado a Abu Rihab y confiscado su casa. Dicen que su familia había regresado al país donde vivía su clan. Abu Rihab tenía contactos con el partido Dawa, que estaba prohibido. Después de un año de tortura y de interrogatorios en los sótanos de la dirección de seguridad lo declararon traidor y lo ejecutaron. Era imposible olvidar la presencia física de su bella hija, Rihab. Era una fotocopia de Jennifer López en Giro al infierno. Yo había visto la película en casa de Abbas, el poeta que vivía en la casa de al lado. Tenía películas que no pondrían en la televisión pública estatal ni en un centenar de años. La mayoría de los jóvenes del barrio habían intentado cortejar a Rihab con cartas de amor, pero ella era una idiota que no entendía más que de fregar el patio y de rociar con agua las manos de su padre, del partido Dawa, antes de la oración.

Abu Hadid, mi hermano gigante, se detuvo ante la puerta de casa de Umm Hanan, la viuda de Allawi Shukr. La gente del barrio se burlaba de ella y sus costumbres: la llamaban Hanan Aleena, que significa algo así como «favores baratos». Entramos y nos sentamos en un banco de madera con un respaldo muy incómodo. Umm Hanan mandó a una de sus hijas que me lavara la cara y que se ocupara de mí. La muchacha me taponó la nariz con un poco de algodón. Umm Hanan tenía tres hijas muy guapas, muy parecidas entre sí: como las enfermeras de uniforme. Mi hermano se acostaba con Umm Hanan y luego se tiró a la menor de sus hijas un par de veces. Después dijo a Umm Hanan que me follara a mí. Me sorprendió que no se lo pidiera a la chica, que era de mi edad. Luego Abu Hadid cogió dinero y tres paquetes de cigarrillos de Umm Hanan y me dio uno. Nos pusimos de nuevo en marcha y volvimos a los callejones embarrados. Abu Hadid aminoró un poco la marcha, volvió sobre sus pasos y se detuvo ante la puerta de Abu Mohammed, mecánico de coches. Golpeó la puerta con un pie. Salió un hombre ataviado con la dishdasha blanca, con el estómago sobresaliendo. Cuando Abu Hadid le saludó casi se le salen los ojos de las órbitas: otros chicos y yo le llamábamos «el jerbo que se tragó la sandía». A mí y a los otros de la banda siempre nos daba alguna pastilla a cambio de que pincháramos las ruedas de los coches del barrio, para que su negocio pudiera florecer. Negociábamos con él, cuántas pastillas por cuántos neumáticos. Mi hermano me mandó quitarme la camisa manchada de sangre y le dijo al mecánico que fuera a buscarme una limpia. El jerbo obedeció enseguida y regresó con una camisa azul que olía a jabón. Era la camisa que se acababa de quitar su hijo, estudiante de medicina. Me sorprendió que la talla fuese exactamente la mía. Luego mi hermano se inclinó para susurrarle algo al oído y la cara del mecánico se puso más sombría de lo habitual.

Cruzamos la calle principal en dirección al otro vecindario. Durante todo el camino me estuve preguntando qué habría susurrado Abu Hadid al oído del jerbo. Abu Hadid tosió en voz alta y el pecho le resonó como el tractor de mi tío. No dijo una sola palabra en todo el camino. Encendió dos cigarrillos al tiempo y me pasó uno a mí. Era más de medianoche. Yo no conozco a nadie que viva en ese barrio, aparte de un chaval odioso que iba al colegio con nosotros. Me pegó una vez y no conseguí en la vida meterle el dedo por el culo, en venganza. Cuando se enteró de que era el hermano de Abu Hadid vino su padre al colegio y me pidió él mismo que apaleara al hijo. La gente tenía un miedo cerval a la brutalidad de mi hermano: su reputación de delincuente implacable se había extendido por toda la ciudad. Estuvo desconcertando a la policía y a otras agencias de seguridad durante muchos años, hasta el día en que fue ejecutado en público. Pero hasta sus enemigos guardaron luto por él cuando ocurrió lo inevitable. Había defendido a mucha gente contra la crueldad del partido gobernante en más de una ocasión, pero Abu Hadid no distinguía entre el bien y el mal. Tenía sus propios demonios. Una vez lanzó una granada de mano a la oficina del partido porque «los camaradas» habían ejecutado a uno que había evadido el servicio militar. En otra ocasión destrozó la cara a un pobre verdulero sólo porque le apeteció. Abu Hadid estuvo arrasando así durante ocho años, hasta que Johnny el Barbero le traicionó. La noche que ocurrió, Abu Hadid se estaba follando a la hija de Johnny, negra y muy guapa, en el desván de la casa. La policía lo acorraló y le disparó en una pierna. Lo ejecutaron una semana después. Mi madre y mis siete hermanas estuvieron dándose golpes de pecho un año entero, pero para mi padre fue un alivio librarse de los disparates de aquel hijo descarriado.

Abu Hadid golpeó con el puño una puerta roñosa a la que todavía le quedaba alguna traza de pintura verde con forma de rana. Nos recibió un hombre de cuarenta y tantos años, con un bigote espeso que le cubría los dientes cuando hablaba. Nos sentamos en la habitación de las visitas, frente a la televisión. Deduje que el hombre vivía solo. Se fue a la cocina y regresó con una botella de arak. La abrió y sirvió un vaso. Mi hermano le dijo que me sirviera otro a mí. Nos quedamos sentados en silencio y el hombre y yo estuvimos viendo un partido de fútbol que jugaban dos equipos locales, mientras mi hermano miraba un acuario pequeño.

—⁠¿Tú crees que esos peces son felices en el acuario? —⁠preguntó mi hermano, tranquilo y serio.

—⁠Sí, siempre que coman y beban y naden, están bien —⁠respondió el hombre sin apartar la vista de la pantalla del televisor.

—⁠¿Los peces beben agua?

—⁠Pues claro que beben, seguro.

—⁠¿Cómo van a beber los peces agua salada?

—⁠De alguna manera lo harán. ¿Cómo van a estar en el agua y no beberla?

—⁠Si están en el agua, a lo mejor no necesitan beber.

—⁠¿Por qué no les preguntas a ellos?

Antes de que el hombre calvo pudiera volverse a mirarle, mi hermano se había abalanzado sobre él como un tigre hambriento. Lo tiró al suelo, se agachó sobre él y le puso los brazos bajo sus rodillas. En un abrir y cerrar de ojos sacó una navaja pequeña del bolsillo, se la acercó al hombre al ojo y comenzó a gritarle a la cara preso de la histeria:

—⁠¡Responde, soplapollas! ¿Cómo van a beber los peces agua salada? ¡Responde, hijo de perra! ¡Responde! ¿Beben agua los peces o no la beben? ¡Responde, que tienes una mierda por cerebro!

Abu Hadid le metió un pepino por el culo al hombre y a continuación nos marchamos. Nunca supe qué tenía que ver aquel tipo con mi hermano. Nos dirigimos al aparcamiento. Había un joven, un año menor que mi hermano, apoyado en un Chevrolet Malibu rojo de los setenta. Abrazó a mi hermano con gesto cálido y me pareció que Abu Hadid y él eran amigos de verdad. Nos montamos en el coche y fuimos fumando y escuchando canciones pop sobre amantes que se separan. Cogimos la autopista hacia las afueras de la ciudad. Abu Hadid dio la vuelta a la casete, se recostó en el asiento, y dijo:

—⁠Murad, cuéntale a mi hermano la historia del chaval paquistaní.

—⁠Claro, encantado —⁠respondió Murad Harba.

—⁠Escucha esto, Mahdi. Hace algunos años me la jugué y me fugué a Irán. Había pensado ir desde allí a Turquía y dejar para siempre este puto país. Vivía en el norte de Irán en una casa asquerosa, con gente que venía de Pakistán, Afganistán e Irak y de todas partes de estos mundos de puteo de Dios. Estábamos esperando a que nos pusieran en manos del traficante iraní con el que cruzaríamos la frontera por las montañas. Ahí fue donde conocí al muchacho paquistaní. Tendría tu edad, un chaval muy majo. Y muy guapo. Hablaba poco árabe, pero se había aprendido el Corán de memoria. Siempre estaba asustado. Tenía en su poder un extraño objeto: una brújula. Se la ponía en la palma de la mano como si fuera una mariposa y la miraba; luego la escondía en un bolso que llevaba colgado del cuello como un colgante dorado. Él mismo se colgó en el cuarto de baño el día antes de que la guardia de seguridad iraní registrara la casa. Nos metieron a todos en la cárcel y nos dieron bien de golpes. Cuando terminaron de humillarnos, pudimos recuperar el resuello e ir a conocer a los demás reclusos. Uno de ellos, con el que hablamos, era un joven iraquí que había ido a la cárcel por vender hachís. Había nacido en Irán. El gobierno había deportado a su familia de Bagdad después de estallar la guerra, aduciendo que tenía nacionalidad iraní. Le conté lo del chaval paquistaní que se había ahorcado. Al hombre le afectó y lo sintió mucho por el pobre muchacho: me dijo que le había conocido tiempo atrás, que era un buen chico y que él conocía toda la historia de la brújula.

En 1989, en la ciudad paquistaní de Peshawar, el jeque Abdullah Azzam, padre espiritual de la yihad en Afganistán, se dirigía en su coche a orar a una mezquita que frecuentaban los árabes afganos: los árabes que fueron a luchar a Afganistán. El coche voló por los aires al pasar sobre una boca de tormenta cuando cruzaba el puente. Iban con él sus dos hijos, que quedaron reducidos a pedazos. Según el muecín5 de la mezquita, que corrió al lugar de la explosión en cuanto se produjo, el cuerpo de Azzam parecía intacto. No tenía ni un arañazo: sólo una delgada línea de sangre que salía de la comisura de la boca del jeque muerto. Fue un desastre espantoso: acusaron a Al Qaeda de asesinar al jeque que se había enfrentado al poder de la Unión Soviética, tal vez para darles más impunidad como organización.

Antes de que se siguiera agolpando la gente, Malik, el muecín, vio la brújula junto al amasijo de hierros del coche. Cuando limpió la sangre que la cubría sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Era una brújula del ejército y llevaba grabadas las palabras Alá y Mohammed. El muecín se dio cuenta de que era la brújula sagrada del jeque, bendecida por Dios, que conduciría sus milagros. Muchos de los muyahidines decían que la brújula se volvería roja de sangre cuando Dios quisiera mandar el bien o el mal a la persona que la llevaba. Azzam nunca se había separado de ella mientras estuvo en la yihad. Malik la tuvo escondida en su casa durante diez años: todas las noches la sacaba, la abrillantaba y la mirada mientras lloraba de dolor por la muerte del jeque de los muyahidines.

El muecín depositó la brújula en la mano de su hijo Waheed con sumo cuidado, como quien pone una piedra preciosa sobre un trozo de tela. Waheed había decidido marchar como un fugitivo a Inglaterra. Probaría suerte allí, ayudaría a su familia y estudiaría para médico. El muecín contó a su hijo Waheed el secreto de la brújula y le aconsejó que la protegiera con su vida. Con su fe inquebrantable le dijo que la brújula le ayudaría en aquel viaje y también en el de la vida, y que eso era lo más preciado que un padre puede ofrecer a su hijo. Waheed no era consciente de los poderes de la brújula ni de su significado, y tampoco sabía gran cosa de aquellos momentos sagrados y especiales en los que la brújula se podía volver roja para avisar a su portador del mal o del bien, pero su fe en su padre le llevó a cuidarla lo mejor que pudo. La brújula y su persona se convirtieron en inseparables. Waheed logró llegar a Irán y vivió en casas derruidas controladas por los traficantes. Tuvo que trabajar seis meses para ahorrar lo necesario y poder pasar a Turquía. Un día salió con seis jóvenes afganos a trabajar en una obra. Un iraní rico los recogió en una camioneta y los condujo a las afueras de la ciudad, donde estaban construyendo una casa enorme, en el centro de sus terrenos. Iban a trabajar por una miseria. El hombre los dejó en la finca y les mandó apartar los ladrillos, la escayola, los sacos y la madera que se habían quedado por allí al terminar la obra. Habían acordado que el propietario volvería al final del día y los llevaría de regreso a la ciudad. Les dio la mitad del jornal por adelantado y les recomendó que terminaran bien el trabajo. Waheed y los afganos trabajaron despacio, abatidos por la pereza, durante todo el día. Cuando el sol se puso oraron y luego se sentaron a descansar en una de las amplias habitaciones de la casa. Se sirvieron un zumo, liaron unos cigarrillos y empezaron a hablar de las rutas de tráfico de personas que iban a Europa. De vez en cuando los jóvenes afganos lanzaban a Waheed alguna miradita de desprecio. El dueño se retrasaba. Los afganos decidieron pasar el tiempo jugando a un juego de apuestas que, en realidad, era un truco malicioso. Había un montón de barriles llenos de agua junto a un montón de sacos de yeso. Dijeron a Waheed que el juego consistía en mezclar el agua con el yeso en uno de los barriles y luego todos metían los brazos en la mezcla hasta el codo. El que lograse mantenerlos así más tiempo ganaría una buena cantidad de dinero. Dijeron que lo intentase primero Waheed. Llevado por el buen humor y la inocencia, Waheed se puso en pie, empezó a hacer la mezcla y metió los brazos en ella. Al cabo de unos minutos el yeso se había endurecido y Waheed se quedó atrapado en el barril. Los afganos le bajaron los pantalones y lo violaron, uno por uno.

Nos fumamos nueve cigarrillos entre todos mientras escuchábamos la historia del paquistaní. Murad Harba escupió su relato de una vez y luego empezó a beber agua de la botella que tenía al lado, maldiciendo a Dios. Abu Hadid sacó la pistola del cinturón y comenzó a meter las balas. La historia del paquistaní no había tenido ningún efecto sobre mí, que estaba en trance con el amigo de mi hermano Abu Hadid y con la posibilidad de entrar en varios de sus mundos. Viramos hacia un parque muy extenso con unos árboles pelados que parecen soldados petrificados. Murad apagó el motor. Me estaba empezando a latir con fuerza el corazón y sentía curiosidad por saber qué iban a hacer en la oscuridad de aquel parque tan desangelado. Seguramente no habíamos ido hasta allí para escuchar la historia del paquistaní. Salimos del coche. Abu Hadid miró a su alrededor mientras Murad Harba abría el maletero del coche y sacaba un pico y una pala. Abu Hadid me ordenó que ayudase a Murad a cavar. La sangre empezó a correrme a toda prisa por las venas, de miedo y de excitación. Abu Hadid, con sus fuertes músculos, también ayudó a cavar. Comenzamos a sudar. El suelo estaba duro. Las raíces entrelazadas de un árbol y una piedra enorme dificultaban la tarea. Antes de que pudiéramos recuperar el resuello Murad y Abu Hadid regresaron al coche mientras yo esperaba junto al agujero, más desorientado que un sordo en una boda. Sacaron del maletero a un hombre atado y amordazado y lo arrastraron por el suelo hasta el hoyo. Mi hermano me dijo que me acercase y que mirase al hombre a los ojos. La mirada de pánico del hombre se me ha quedado grabada en la memoria como con un hierro de marcar al ganado. Abu Hadid le dio una patada en la espalda y el hombre cayó al agujero. Le echamos tierra encima hasta que el terreno quedó nivelado.

Abu Hadid me dio un violento tirón de pelos y me susurró al oído:

—⁠Ahora ya eres Dios.


¿POR QUÉ NO ESCRIBE UNA NOVELA, EN LUGAR DE HABLAR DE TODOS ESOS PERSONAJES?

Llevamos el cadáver de un afgano medio desnudo. Adel Salim y yo lo arrastramos durante tres crueles noches por todo un bosque que parecía no tener fin ni salida. Adel había quitado al afgano la camisa negra que llevaba puesta y con las mangas le había atado los pies. Aquel era el último bosque antes de llegar a la frontera húngara. Diez metros después la camisa se había rasgado y, a partir de ahí, tuvimos que arrastrarle tirando de los brazos. Había estado nevando desde que cruzamos el río, pero allí tumbado, esa última noche, yo olvidé todo eso y soñé que estaba durmiendo en la celda de una unidad militar, como en los días de la guerra. Cuando desperté por la mañana lo primero que vi fueron los perros del ejército húngaro husmeando el cadáver del afgano.

—⁠¿Nombre?

—⁠Salem Hussein.

—⁠¿Edad?

—⁠Treinta.

La mujer hizo un gesto con la mano, indicándome que me quitara los calzoncillos. El día anterior nos habían tomado una muestra de heces y ahora tocaba examinar la piel. Anotó algo en los papeles que tenía delante y luego hizo un leve gesto moviendo el dedo hacia arriba. Me puse los calzoncillos. Luego señaló hacia la puerta sin mirarme y yo me puse el resto de las prendas. Detrás de mí iba Adel Salim y luego un joven nigeriano llamado James. Llevaba unas bermudas de verano con una cara sonriente pintada detrás y una camisa liviana con los colores de la bandera de Jamaica. Protestó a la vigilante porque le dijo que no podía salir a fumar. Los únicos que quedaban ya eran el marroquí y un viejo kurdo con su esposa. Entre todos configurábamos un nuevo grupo de reclusos. Habíamos llegado al hospital a primera hora escoltados por una mujer joven y muy guapa del centro de refugiados que se llamaba Anisa. Era una albanesa que había conseguido trabajo en el centro después de vivir allí durante cinco años como refugiada. En ese tiempo había aprendido a hablar húngaro con soltura. Nos dieron a cada uno un envase para las heces y un tubo de plástico para la orina. El marroquí se quedó de pie, se aflojó un poco el cinturón, se remetió la camisa deportiva roja y se volvió a ajustar el cinto. James el nigeriano salió eufórico del cubículo del médico, tirando del cordón de las bermudas como quien acaba de salir de la habitación de un prostíbulo. Anisa dijo que no tardaría en llegar la enfermera a recoger las muestras y que esperaba que las pruebas fueran bien. De pronto, sin más, nos contó lo que le había ocurrido al grupo anterior. Había sido hacía un mes. Dijo que eran diez jóvenes somalíes, todos varones, y un niño. Uno de ellos cogió todos los recipientes de las heces y los llenó él mismo, mientras los demás llenaron sólo los de la orina. Naturalmente, en el laboratorio se dieron cuenta de que todas las heces eran del mismo hombre. Cuando se lo dijeron, los somalíes se quejaron: dijeron que no habían encontrado la manera de llenar los frascos a pesar de que se habían esforzado mucho por conseguir una muestra en aquellos váteres occidentales, pero la mierda flotaba en el agua y era difícil pescarla. Así que organizaron la tarea de otro modo: uno se cagó en el suelo del baño y con eso llenó sin dificultad todos los recipientes, incluido el del niño.

Adel Salim y yo llegamos tres días después de los otros. Nos sometieron a un rápido interrogatorio en el puesto militar de la frontera y por la mañana nos enviaron a un centro de recepción de refugiados en una ciudad fronteriza. No sé dónde cogieron el cadáver del afgano. Nos dijeron que después de las pruebas médicas la policía y el departamento de inmigración volverían a preguntarnos por los detalles de su muerte. Nos pusieron en la sección de cuarentena del centro de refugiados, un pequeño edificio anexo al principal, donde se alojaban los demás internos. Los húngaros lo llamaban «karanten», que se parece a la versión iraquí de la palabra, «karantina». Estaba sucio y lleno hasta los topes de afganos, árabes, kurdos, paquistaníes, sudaneses, bangladesíes, africanos y algunos albaneses. Los análisis tardaron un mes. El aspecto aterrador de la sección de cuarentena tenía que ver con los resultados de los análisis, porque algunos de los refugiados tenían tuberculosis o sarna. A esos los transferían de la sección de cuarentena a la de aislamiento, en un hospital a las afueras de la ciudad. Allí se quedarían hasta que se curasen. Eso era lo que más temían la mayoría de los internos: no a la enfermedad, sino el tiempo que tendrían que estar allí en tratamiento, que podía ser más de año y medio. Los iraquíes e iraníes se burlaban de la tuberculosis y de la sarna porque pensaban que sólo afectaba a los bangladesíes, paquistaníes, afganos y africanos. De hecho, los resultados de los análisis parecían confirmar aquella teoría, mientras que las enfermedades de los iraquíes, iraníes y kurdos resultaban ser exclusivamente venéreas, sobre todo gonorrea, y podían tratarse en el centro de recepción.

Habíamos cruzado la frontera entre Rumanía y Hungría con un traficante profesional. Al amanecer nos dijo que la niebla había empezado a espesarse y que tendríamos que mantenernos muy juntos para llegar al río, y luego cruzarlo para pasar a territorio húngaro. El traficante dijo que no tenía obligación de esperar a nadie que dejara de caminar, y que tendríamos que marchar sin pausa hasta que se levantara la niebla. Hicimos lo que pudimos para mantener su ritmo. Juramos a los que nos interrogaron que el afgano había muerto cruzando el río. Que estaba muy enfermo y se había ahogado enseguida, que no habíamos logrado salvarle. Pero los informes médicos mostraban que había muerto estrangulado. Yo les dije, con toda la honestidad y la convicción de que fui capaz, lo que había sucedido aquella mañana de niebla. El traficante se había perdido (eso nos dijo), así que nos comunicó que tendríamos que pasar la noche en el bosque. Nos metimos en los sacos de dormir, tiritando de frío. Pregunten si no a James el nigeriano, al marroquí y al viejo kurdo, porque ellos cruzaron antes que nosotros y nos explicaron, cuando nos encontramos en el centro de cuarentena, qué había pasado después. Un truco muy viejo. El traficante sabía que el río estaba sólo a un kilómetro del bosque, pero la barca que uno de sus ayudantes había dejado para nosotros en esos pueblos de la frontera rumana sólo tenía capacidad para llevar a cinco, así que el traficante tendría que abandonar a tres de nosotros. Estoy seguro de que el tío ya sabía antes lo de la barca, antes incluso de empezar el viaje en Bucarest. Pero esperó cosa de hora y media, cuando ya estábamos todos metidos en los sacos de dormir, y fue golpeándonos uno por uno, suavemente, con la esperanza de que sólo se despertaran algunos. El método de selección fue un éxito. Adel Salim, el afgano y yo estábamos dormidos como troncos, mientras los otros estaban sólo adormilados o no podían pegar ojo del frío que hacía. Así que nos dejó en el bosque, muertos a los ojos del mundo. Cuando despertamos nos dimos cuenta de que nos habían tangado. Empezamos a buscar el río para cruzar la frontera húngara por nuestra cuenta. Dios empezó a espesar aun más la niebla. Parecía que lo estaba haciendo adrede. Horas después llegamos al río. El frío había dejado al afgano en las últimas: se había quedado sin fuerzas para caminar. Tenía una fiebre altísima. Adel le tenía mucho afecto, así que lo llevamos entre los dos. El pobre hombre se había pegado a nosotros y se había convertido en nuestro compañero y hermano desde el momento en que nos encontramos los tres cruzando las montañas, en la frontera entre Irán y Turquía. Adel me dijo que cruzara el río yo primero, que intentara hacer el tránsito y luego les llamara desde la otra orilla para decirles cómo cruzar sin perderse con la niebla. Adel dijo que él ayudaría al afgano. Tiritando por el intenso frío grité a Adel desde la otra orilla. Entonces le oí tirarse al río con el afgano. Les oí chapotear en el agua. Adel gritó: dijo que el afgano había empezado a hundirse. Yo le grité a él, rogándole que no le abandonara. El sonido de sus chapoteos se fue haciendo más fuerte hasta que de pronto todo se quedó en silencio. Yo estaba a punto de volver a meterme en el agua para ayudarles cuando vi a Adel que emergía de la niebla tirando del afgano muerto. Adel rompió a llorar y yo decidí no abandonar el cuerpo del afgano, aunque al principio Adel puso objeciones.

Han pasado tres años desde que sucedió todo esto. Ahora trabajo en el campo de refugiados: ocupo el puesto de Anisa la albana, que ha vuelto a su país. Trabajo de traductor para el Departamento de Inmigración y todas las mañanas acompaño al hospital a los nuevos internos del edificio de cuarentena. Mi vida no tiene nada de emocionante: los mismos problemas con la caca y el pis, las negativas habituales a desnudarse delante de una mujer aunque sea médica… Yo quería olvidar a mis paisanos y acomodar el ritmo de mi vida al paso lento de esta ciudad fronteriza. De vez en cuando visito la tumba del afgano porque lo enterraron en el cementerio del pueblo, cerca del centro de recepción de refugiados. Su tumba es la única que no tiene una cruz. La gente que visita el cementerio siempre la mira con curiosidad y lee el verso del Corán que hay grabado en la lápida. Todas las noches me tomo algo en el bar. Duermo con una mujer que trabaja en la floristería y que me quiere mucho. Leo el periódico en internet. A veces lloro por la noche. Pero en los últimos años no me había atrevido a visitar a Adel Salim, que estaba en una cárcel de la capital, Budapest.

Hasta que un día tomé la decisión de ir a verle. El encuentro sólo duró unos minutos.

—⁠No lo entiendo, Adel —⁠le dije⁠—. ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué le estrangulaste? Igual lo que digo es una locura, pero ¿por qué no le dejaste que se ahogara?

Al cabo de un rato me respondió con odio desde detrás de los barrotes.

—⁠Eres un gilipollas y un fraude. Te llamas Hassan Blasim y dices que eres Salem Hussein. Y ahora vienes aquí a darme un sermón. Vete a tomar por culo, capullo.

Y soltó el humo del cigarrillo que estaba fumando y regresó a su celda.

En el tren de vuelta me sentía desconcertado. Tenía un regusto amargo en la boca. Quería dormir, pero me hervía la cabeza. Intenté poner en orden los acontecimientos de mi vida, pero muchos de ellos habían caído en el olvido: mi primer encuentro con Adel Salim en el sur del país, nuestro plan de escapar de aquel confinamiento militar, los guardias de la frontera iraní, que nos arrestaron, la tortura del electroshock… Y luego, cuando conocimos al afgano, el río, Hassan Blasim, la frontera. El tren se detuvo en un apeadero. Fui al aseo y cuando regresé un hombre gordo se había sentado en otro asiento de mi compartimento. Junto a él había una jaula pequeña con un ratón blanco. Levantó la vista del periódico, le saludé, él hizo un gesto con la cabeza y volvió al periódico.

El tren se puso en marcha y el hombre me tendió la mano.

—⁠Me llamo Saro —⁠dijo⁠—. Mi mujer me ha regalado este ratón tan bonito. Por mi cumpleaños. Cincuenta años.

—⁠Salem Hussein —⁠dije yo estrechándole la mano.

—⁠¡Qué extraño! —⁠dijo el hombre mirándome a la cara con atención⁠—. He leído muchos relatos suyos. ¡Usted es escritor!

—⁠Debe tratarse de otra persona —⁠dije⁠—. No tengo nada que ver con la escritura. Soy intérprete en el Departamento de Inmigración. Y sí, escribí algunos poemas de joven, pero no he vuelto a escribir nada más.

—⁠Entonces quizá… quizás escriba más adelante —⁠dijo.

Dobló el periódico y añadió:

—⁠Yo nací en el año del ratón.

Comenzó entonces a hablar del horóscopo chino y dijo que a la gente que nace en el año del ratón le gusta hablar de sí misma y de cómo vive. Son personas amables, pero también muy ambiciosas, y es difícil que se lleven bien con gente que ha nacido en otros años. Les encanta debatir y su principal problema es su egocentrismo. Deduje que había elegido para él el año del ratón porque estaba interesado en los ratones, y no porque le correspondiera en realidad. Describió a su ratón como una criatura amable y fascinante y luego empezamos a hablar de los ratones y sus cualidades, ya que el hombre tenía amplia experiencia en todo lo relativo a esos animales. La conversación me llevó a explayarme sobre mi propia vida y lo que había sucedido con Adel Salim y con el afgano. Comencé a burlarme de su pasión por los ratones y le conté una cosa que recordé: cuando era niño vivíamos en una zona que se llama Plaza de las Fuerzas Aéreas, cerca de un aeródromo militar. Era una zona sucia, llena de ratones, cucarachas y moscas. La gente intentaba deshacerse de ellos, pero todo era en vano. Mi hermana mayor, como el resto de las mujeres, colocó unas trampas de madera en la cocina. Cuando caía un ratón en la trampa acababa escaldado. Mi hermana hervía un poco de agua y se la echaba por encima: una forma especial de exterminio. Era una muerte horrible. El olor a ratón hervido se quedaba flotando en el porche más de un día. Mi abuelo tenía un método propio: tenía un palo largo, en uno de cuyos extremos había clavado unos clavos y, con un movimiento rápido golpeaba al animal, que comenzaba a sangrar y a dar unos chillidos estridentes. Mi hermana, sin embargo, nunca aceptó ese método porque se quedaba todo el suelo salpicado de sangre y, como todas las mujeres de nuestro vecindario, prefería un ratón hervido a un ratón sangrante.

—⁠Permítame decirle que miente usted. Esto no son recuerdos. Eso que cuenta, ¿no es de un relato que se titulaba «El culo de mi mujer»?

—⁠Si usted lo dice, señor Saro —⁠respondí, revolviéndome en el asiento.

El hombre me miró con expresión de calma y dijo:

—⁠Una cosa, jovencito. ¿Puede usted decirme entonces quién escribió «Los asesinos y la brújula»? Es el que trata de un muchacho paquistaní que encuentra una brújula sagrada y cuenta cómo la llevó desde Pakistán hasta Irán. Y el incidente de la violación. Su amigo Adel Salim mató al afgano para quedarse con la brújula. Suena a un acertijo, o a una historia de detectives de tres al cuarto. Estoy seguro de que aclarará el asunto en otro relato. ¿Por qué no escribe una novela, en lugar de hablar de todos esos personajes? Árabes, kurdos, paquistaníes, sudaneses, bangladesíes, africanos… Seguro que todos tienen historias misteriosas, cuentos tradicionales que contar. ¿Por qué embute a toda esa gente en un relato breve? Deje que la verdad salga a la luz con toda su simplicidad. ¿Por qué no disfruta de su vida?

—⁠Señor Saro, realmente no entiendo lo que dice. Además, está usted hablando de verdad y para empezar yo odio a cualquiera que pronuncie esa palabra como si fuera un dios o un profeta. Quizás ha oído usted hablar de Jalal ad-Din Rumi, el musulmán sufí que murió en 1273. Rumi dice: «La verdad era un espejo en las manos de Dios. Luego se cayó y se hizo mil añicos. Todo el mundo tiene un pedacito, y cada cual cree que posee la verdad completa».

Saro respondió:

—⁠Yo conozco a tu amigo Rumi, pero nunca le he oído decir tal cosa. Mira, los ratones son daltónicos: no distinguen los colores, pero sí las tonalidades de gris, desde el negro al blanco. Y eso les basta para aferrarse parcialmente a la realidad.

Luego se quedó callado y me dejó en paz. Sacó de la bolsa un trozo de queso y comenzó a desmenuzarlo y a echar trocitos pequeños en la jaula del ratón.

—⁠Señor Saro, parece usted tan extranjero como yo —⁠le dije.

—⁠Es cierto. Soy turco —⁠respondió mirando a su ratón.

—⁠Un país muy hermoso.

—⁠¿De verdad? —⁠preguntó Saro.

—⁠Sin duda.

—⁠Usted ha maldicho todo lo que ha vivido hasta llegar allí. Comió mierda en Estambul, según ha contado. Trabajó como un burro en restaurantes y fábricas a cambio de una suma de dinero insignificante —⁠dijo Saro.

Examiné su cara, con la esperanza de desvelar su personalidad.

—⁠No nos conocimos de la forma que usted imagina. Pero en las historias existe todo —⁠dijo Saro.

—⁠Así que volvemos al tema de la escritura.

—⁠¿Por qué no? Es una actividad impresionante —⁠dijo Saro.

—⁠Permita que le pregunte, señor Saro… ¿está usted interesado en la literatura? ¿Escribe usted?

—⁠No. A mí sólo me interesan las vidas de los ratones.

El tren se detuvo de nuevo. El señor Saro se puso el abrigo, cogió su ratón y se fue.

Luego regresó y metió la cabeza por la puerta del compartimento.

—⁠¿Por qué no mencionó su nombre verdadero en esa historia? —⁠preguntó⁠—. Su amigo Rumi decía: «Sin la verdad no puede existir la imaginación en el mundo».

—⁠Rumi también dijo: «Viste la imagen, pero te perdiste su significado» —⁠respondí yo.

Quería pedirle que no me dejara solo.

—⁠Pero odio a las ratas —⁠respondió Saro.

El tren empezó a moverse. Me dolía una muela. Tomé una aspirina e intenté descansar. Miré un poco el periódico, sin mucho interés. En la contraportada se contaba la historia de un envenenamiento:

 

Una mujer belga partió la semana pasada a una expedición en barco, acompañada sólo por su perro y unas cuantas latas de su bebida favorita, Coca-Cola. Una vez en alta mar, la mujer metió las latas en la nevera del barco y luego, según los informes policiales, comenzó a jugar con el perro y a frotarle vigorosamente el pene. Al día siguiente la mujer tuvo que ir al hospital y quedó ingresada en cuidados intensivos. Murió a los tres días. Tras realizarle la autopsia y antes de ser entregado el perro a un hogar para perros vagabundos, se determinó que la orina de rata que había en las latas de Coca-Cola era la causa de su enfermedad, que la mujer se había infectado con un patógeno relacionado con las espiroquetas. Como parte de la investigación tanto la policía como algunos funcionarios de la sanidad pública han visitado el supermercado donde la mujer compró las latas de refresco. Aún están buscando a la rata.


EL ÁRBOL DE SARSARA

Estoy sentado en la cima de una montaña, bajo un árbol, tecleando mis impresiones del río Nabi en un portátil. Un sol gigante tuesta el pueblo. Las hormigas se llevan los restos de un avispón muerto. Otros extraños insectos se mordisquean unos a otros. Me duele el estómago. Dice el médico que es inflamación de colon. El estómago se me hinchó hace unos días como si estuviera preñado. Estoy escribiendo un estudio para una ONG local que pretende cargarse a otra ONG extranjera que concede subsidios. Mi tarea es exagerar la verdad. Hacer que cunda el pánico a la sequía. Pintar un retrato desolador de todos los pueblos que hay diseminados a las dos orillas del Nabi, que corre entre mi país y el de nuestros vecinos hostiles. Los dos llevamos combatiendo en guerras ruinosas desde los albores de la historia. La frágil paz que mantenemos en este momento no es más que un volcán durmiente. Lo que estoy haciendo ahora mismo es contribuir a un relato que concluye cuando el volcán vuelve a entrar en erupción: si no hay agua correrá la sangre, la sed despertará ese recuerdo brutal y hostil y no serán los humanos los únicos que perezcan. También lo harán las aves raras, los insectos y los rebaños de animales que proporcionan a los aldeanos su sustento. Y, por supuesto, el ritmo de sus vidas.

Este año he recorrido seis pueblos y he recogido observaciones dramáticas en todos ellos. El pueblo de Sarsara, que mira al río Nabi, era mi último destino para recabar datos. Este es el gran río de cuyas orillas han cantado gloria sin fin los poetas. Cada uno en su propia lengua ofreció a estas dulces aguas amor, reverencia, rituales, historias fabulosas y muchos informes de riadas y ahogamientos. ¿Qué pretende demostrar nuestra ONG? Si el río se secara, se llenaría con la sangre de los que lo aman. El agua es amor. El espectro del futuro toma la forma de un desierto aterrador. No volveremos a luchar a la selva. Esta vez iremos al desierto y nos sacrificaremos unos a otros. Nuestra nueva edad de hielo será un desierto sediento.

Los pájaros no se posan en el árbol de Sarsara y los insectos no trepan por él. Esto es lo que dijo el maestro y lo que yo mismo vi durante las tres horas que pasé junto a él. Hice algunas fotos del árbol y me guardé una ramita pequeña.

Conocí al maestro del pueblo tras varios encuentros infructuosos con algunos de sus habitantes. Hablaban como personajes de dibujos animados. Eran acogedores y generosos, pero su vaguedad resultaba desesperante. Yo dudaba de todo lo que me había dicho el señor Shamreen, el maestro. Podía estar conchabado con nuestra ONG. Por lo que yo sabía, es posible que le hubieran sobornado para que inventara historias sobre la sequía. Lo que me dijo del árbol de Sarsara no respondía a mis preguntas sobre las cosechas y los problemas del agua. Claro que fue muy amable: era un hombre muy educado. Pero me pareció algo ladino. La gente del pueblo lo consultaba todo con él, ya fuera importante o insignificante. Cuando lo visité en el zaguán de su casa, donde enseñaba a leer y escribir, había con él un muchacho adolescente. El chico tenía unos ojos enormes que brillaban con intensidad al mirarme. El chico le estaba consultando algo de las flores púrpura que rodeaban el pueblo como un arco todas las primaveras: preguntaba por qué las abejas evitaban aquellas flores. Shamreen respondió que las abejas se habían puesto tristes porque una estrella que se veía muy bien había desaparecido del cielo no hacía mucho. Pero habían vuelto enseguida, cuando comprobaron que la estrella volvía a estar, sana y salva, camino de una nueva vida. El chico sugirió que todos tenían que apoyar a las abejas en su tristeza y en su tarea de cuidar de la estrella; para ello tendrían que ponerse de acuerdo con los pájaros para que estos y los agricultores se abstuvieran de cantar durante toda la primavera, que ya llegaba.

Así hablaba la gente del pueblo de la mayor parte de los asuntos de su existencia. Por lo que pude deducir, evitaban la mala suerte empleando un lenguaje especial: lo habían inventado después del incidente de Sarsara. Shamreen, el maestro, era el único que estaba autorizado a hablar con forasteros utilizando la lengua común. Y Shamreen decidió hablar conmigo con la condición de que no le interrumpiera con un montón de preguntas. De hecho, a mí no me interesaban sus secretos ni sus fábulas. En la mayor parte de los pueblos bullían las fábulas y las historias raras. Y además, si Shamreen era sincero con lo que decía, ¿por qué iba a revelarme a mí sus secretos? Yo lo único que quería era terminar de escribir aquel informe y presentar mi dimisión a esos ladrones de la ONG. A fin de cuentas, su principal preocupación era convencer a los donantes internacionales de la institución de que el calentamiento global tendría un efecto decisivo en el problema de la sequía, y que la complicada relación política con nuestros vecinos podría provocar más problemas en un futuro próximo, habida cuenta sobre todo que los ríos de nuestro país tienen sus fuentes en los estados limítrofes. Por lo que a mí respectaba, la situación estaba clara: corrupción y mala gestión de los recursos acuáticos. Se perdían enormes cantidades de agua a causa de los métodos anticuados que empleaban los agricultores para regar los campos. Pero nuestra organización no sacaría ningún provecho de ese análisis: lo único que traería dinero a la zona era el miedo a la sequía. Inventar la posibilidad de que se produzca una situación de pesadilla es una apuesta de la mercadotecnia que suele salir bien.

Shamreen el maestro era adolescente cuando la vieja Sarsara partió en su última expedición de pastoreo. Ya había perdido a su único hijo cuando el joven tenía veinte años: había cogido la barca y se había adentrado remando en el río, a coger peces. Pero no tenía preparación para ser pescador. Muchos de los lugareños iban a pescar de vez en cuando, pero la gran mayoría eran agricultores, cultivaban trigo, y unos pocos, ganaderos. El hijo de Sarsara, que era ganadero, se ahogó en el río en extrañas circunstancias. La gente que vivía en la aldea de Shams trajo su cuerpo hinchado desde la otra orilla.

—⁠¿Es posible que le matara alguien allí? —⁠pregunté al maestro.

—⁠No. La gente de Shams no interfiere en asuntos humanos —⁠respondió.

—⁠¡Que no interfiere en asuntos humanos…!

—⁠Bueno… No quiero decir que no sean humanos, pero no se meten en asuntos de vida o muerte. Eso es otro tema… Te estaba hablando del árbol, así que me centraré en esa historia —⁠dijo el maestro.

 

Sarsara guardó luto a su hijo en silencio, como si hubiera muerto un gorrión a la hora del crepúsculo. Enterramos al unigénito en el cementerio del pueblo y regresamos a nuestras tareas cotidianas. Sarsara cuidó de las ovejas de su hijo y comenzó una vida en reclusión, protegida por un aura de respeto. Un día Sarsara llevó a los animales a los pastos del sur, camino del desierto. Cogió la tienda y algunas provisiones, las echó sobre el burro, y partió con veinte ovejas y tres perros. Este viaje a los pastos dura normalmente tres días, pero Sarsara no regresó al pueblo en cinco años. Una unidad de inteligencia militar la encontró en medio del desierto, sola en su tienda y con un gallo por toda compañía. Cuando le preguntaron qué estaba haciendo en un lugar tan solitario no fue capaz de dar una respuesta. Lo único que dijo fue que su hijo había muerto y que ella se había quedado con su gallo. Luego añadió que a veces los nómadas beduinos del desierto le daban un poco de agua y comida. El oficial de inteligencia dijo que la llevaría al hospital, en primer lugar, para ver cómo estaba de salud. Sarsara se volvió hacia él y le hizo una petición.

—⁠Quiero nadar en el río Nabi —⁠le dijo.

La unidad de inteligencia la llevó a la ciudad. Allí cuidaron de ella y preguntaron por todos los pueblos del río Nabi hasta que identificaron el suyo, que en aquellos tiempos se llamaba Nabi, como el río.

Los lugareños se mostraron encantados de su regreso. Corrió el llanto y la mimaron como a un niño. Pero la vieja no los reconocía. Se comportaba como si fueran unos aparecidos. Para ella, el río era la única verdad. Lo señalaba con el dedo y luego echaba a correr como una niña y se metía en él. Nadaba y cantaba viejas canciones que ya habían cantado sus antepasados cientos de años atrás. Los aldeanos aceptaron el nuevo estado de Sarsara llenos de amor y felicidad. La dejaban desnudarse, nadar en el río, bromear y jugar y se encargaban de que tuviera alimento y ropa. Pero no hubo modo de convencerla de que volviera a vivir en su antigua casa, ni en ninguna otra casa. Tan pronto como se cansaba del río regresaba al redil donde estaba su ganado y dormía allí. Apenas unos días después del regreso de Sarsara comenzaron a aparecer los árboles. Salían de repente, de todas partes. Brotaban del subsuelo. Los había raros, de un tipo que no se había visto nunca en los márgenes del río. Árboles con aspecto de plantas venenosas. Los árboles brotaban del suelo y en pocos minutos alcanzaban una altura de más de treinta metros. Nacían muertos, sin hojas, y sus delgadas ramas se entrelazaban como telarañas rotas. Cada uno de esos árboles acababa con la vida del suelo en un radio de ochenta metros a su alrededor. El suelo se petrificó y no medró ninguna forma de vida. Era un desastre. No teníamos tierra cultivable suficiente para hacer frente a aquella muerte súbita del suelo. No tardamos mucho en llegar al fondo del asunto: la vieja Sarsara era la razón por la que habían aparecido aquellos árboles muertos. Los aldeanos trabajaron juntos y talaron los árboles entre todos. Excavamos las raíces y las quemamos. Encarcelamos a la vieja en su redil y hablamos largo y tendido de lo que debíamos hacer.

Pedimos a Sarsara que detuviera aquel extraño hechizo suyo, porque el pueblo estaba amenazado de ruina. Pero ella no escuchaba. Cada vez que la anciana se quedaba sola y se ponía a mirar el suelo, surgía un árbol. No entendía lo serio que era aquello. Estaba perdida en su propio mundo. Sarsara casi muere al caerle encima el tejado de barro del redil de sus ovejas: había crecido un árbol que lo atravesó y echó abajo las vigas de madera. También murieron una vaca y una ternera.

La gente del pueblo sentía lástima de Sarsara. Las mujeres horneaban grandes hogazas de pan y ponían una flor en medio de cada una de ellas. Los niños y niñas iban repartiéndolas entre la gente del pueblo, que rogaba al cielo que les ahorrara toda desdicha por el poder del pan y de las flores.

Los mayores del lugar propusieron una solución: tapar a Sarsara los ojos con una banda de tela. Pero el experimento fracasó. Los ojos de Sarsara brillaban como carbones al rojo, y la banda de tela no pudo impedir que brotaran los árboles. Las mujeres sollozaban por ella y los niños y niñas estaban cada vez más nerviosos por el estado en que se encontraba. Llevamos a cabo todos los rituales y nos bañamos en el río todos juntos después de medianoche. Cantamos todos los poemas que pudimos recordar sobre el río. Los jóvenes decidieron no abrazar ni besar a sus padres hasta que sus padres quitaran la venda de los ojos a Sarsara.

Enviamos recado a la Abubilla Marmour, un hombre que andaba perdido entre la maleza en busca de sí mismo. Marmour vino entonces a la aldea: nos había abandonado años atrás a causa de su lucha con Dios. Estaba convencido de que era una abubilla que había mutado en ser humano por error, mientras dormía en el nido de un cuervo. Pero era una abubilla que no había seguido el camino de la enemistad hacia los aldeanos. Siempre respondía a las peticiones de ayuda que se le hacían. De vez en cuando comprobaba cómo estaban los habitantes de la aldea porque, a pesar de sus desvaríos aleatorios, era un hombre sabio.

Llegó el señor Marmour y los aldeanos se tranquilizaron. Marmour se fue a andar por el pueblo junto a Sarsara, observándola de cerca. Tan pronto como brotó el primer árbol, aquello fue imposible de parar.

Después de lo que dijo Marmour los aldeanos se reunieron para debatir. Las mujeres y los niños también participaron en esta reunión. Cuando aparecieron al alba los primeros rayos de sol la mayor parte de los habitantes de la aldea se mostraron de acuerdo en que había que deshacerse de Sarsara. Pero las mujeres se negaron a quemarla viva. Los niños sugirieron que se la enviase a otra parte, con las aves migratorias. Marmour pidió a los aldeanos que tuviesen paciencia y esperasen a que él lograra entender cómo funcionaba la mente de la mujer. Las discusiones siguieron durante tres días más, hasta que llegaron a una decisión final.

Aquella noche sacamos las antorchas con un peso en el alma. El pueblo estaba sumido en la tristeza y el miedo. Llevamos a Sarsara hasta la colina que hay cerca del pueblo. La dejamos sola y le dimos tiempo suficiente para que mirase el suelo. Allí brotó el último árbol de Sarsara para inmortalizar su recuerdo. Atamos a la mujer, la llevamos en una barca hasta el río Nabi y la abandonamos en sus aguas.

 

El crepúsculo había cubierto el pueblo con un brillo rojo de sangre. El maestro me aconsejó que me quedase a pasar la noche, porque la carretera que lleva a la ciudad es peligrosa cuando oscurece. Dijo que había bandas armadas a lo largo de toda la autopista. Di las gracias a Shamreen y le dije que tenía que irme a casa. Me esperaba mi mujer y tenía que resolver cosas por la mañana temprano. Le dije adiós y me fui caminando hasta el sendero polvoriento donde había aparcado el coche. En mi cabeza había una cosa a la que no dejaba de dar vueltas: mi mujer desnuda, en la ducha. Llegaría y me apretaría contra su cuerpo. Estaba cansado y la aldea de Sarsara me había puesto de un profundo mal humor.

Intenté, en vano, arrancar el coche. Volví sobre mis pasos al zaguán del maestro y le pedí ayuda. Pero no lo encontré. No sabía en qué casa vivía. Me acerqué a una de las que había por allí y golpeé la puerta, pero no respondió nadie. Empujé la puerta y comencé a vocear. La casa estaba vacía. Me dirigí a otra casa. La calma que me rodeaba abrió la boca como un animal misterioso. Al final abrió la puerta una joven con el pelo desgreñado.

—⁠¿Quiere beber algo? Esta noche los zorros nos van a traer un montón de regalos —⁠dijo mientras me agarraba la mano.

Luego pregunté dónde estaba la casa del maestro y dije que necesitaba ayuda porque se me había averiado el coche.

Ella me llevó de la mano hasta un redil que había cerca de allí. Se acercó a una vaca gris y comenzó a ordeñarla con un pequeño recipiente. Luego salió del establo sin hacerme caso. Fui tras ella y salimos a la oscuridad. La aldea parecía desierta. Sólo se oía un coro de insectos que, gradualmente, se fueron volviendo más ruidosos, como si estuvieran anunciando que ya iban a descender la noche y sus demonios. La muchacha iba hacia el camino polvoriento donde estaba aparcado el coche. Yo iba tras ella, intentando percibir por dónde avanzaba en medio de aquella oscuridad que cubría la aldea de Sarsara como un Apocalipsis.

La joven arrancó una flor blanca del borde del camino y la echó dentro del recipiente de la leche.

—⁠Es una anémona, y trae suerte —⁠dijo, ofreciéndome el recipiente⁠—. No se la coma. Tiene que masticarla y luego dejarla en un lugar que se le haya olvidado que echaba de menos.

Bebí. Miré la flor mojada y la sostuve con las puntas de los dedos. La muchacha abrió la puerta del coche, señaló el asiento y salió a toda prisa.

—⁠¡Eh, muchacha! ¿Cómo te llamas?

—⁠Sarsara —⁠gritó sin mirar atrás.

Comprobé si la pistola seguía en su lugar, bajo el asiento, y llamé a mi mujer. Mientras hablaba giré la llave del contacto para ver si arrancaba el motor. Arrancó de inmediato.

Me di cuenta entonces de que había un hombre subiendo a la colina con un farol en la mano. Colgó el farol de una de las ramas del árbol de Sarsara y se sentó al lado. Puede que fuera el maestro. Saboreé los pétalos de la flor con la punta de la lengua y luego los mastiqué con desgana. Sabían a leche, con un ligero matiz amargo. Después me fui conduciendo a toda velocidad por entre las mazorcas de maíz y escuchando una canción sufí que habla de meterse en el útero de la mujer amada.

—⁠Un lugar que se te haya olvidado que echabas de menos.

Y seguí mi camino, pensando en lugares y acontecimientos extraños que me habían sucedido en la vida.


EL ESCARABAJO PELOTERO

Doctor, hay cuentos para niños y relatos muy cortos para enfermos a los que no les queda mucho tiempo. Hay cuentos para la playa, es decir, cuentos de verano para mujeres que se tumban al sol en topless, cuentos perezosos sobre las excrecencias de la realidad, cuentos para la élite, para momentos aburridos, para mujeres embarazadas, para los presos. Yo no puedo escribir un cuento, pero puedo contarlo. Tengo incontinencia verbal… y una bandada de cuervos dentro de mí. ¡Ja!

 

El médico había ido conduciendo hasta la casa de su madre, que vivía en un pequeño pueblo cerca de la capital. La carretera estaba resbaladiza porque el día anterior el sol había salido de repente de la gran carpa plomiza que cubría Helsinki y había derretido la nieve, que después se había convertido en hielo. Los periódicos mostraban fotografías del coche siniestrado tras colisionar de frente con un autobús escolar en el que nueve niños murieron quemados y otros tantos resultaron con heridas de consideración. El médico murió también. Su cuerpo quedó partido por la mitad, como si lo hubieran cortado con una sierra eléctrica. Era un hombre bueno y racional. Había sido mi psiquiatra durante más de año y medio.

 

El escarabajo pelotero, que vive en los desiertos de África, forma pequeñas bolas de estiércol, pone en ellas los huevos y luego las esconde bajo tierra. Las cuida hasta que los huevos eclosionan. Estoy leyendo cosas de insectos en una enciclopedia muy voluminosa y me aflige el estado de la humanidad. A veces sueño que me he convertido en el feto de un escarabajo pelotero, escondido bajo tierra, y que estoy dentro de un huevo. Imagino que mi dolor es un escarabajo gigante y de buen corazón que se ha convertido en mi madre.

Esta mañana, junto con los anuncios de pizza y los periódicos gratuitos que han llegado al buzón, he encontrado también una carta del hospital. Una multa de 27 euros por haber faltado a una cita con el médico nuevo, hace dos semanas. ¿Acaso merezco ese castigo? Después de eso sucedió otra cosa que me molestó: me di cuenta de que habían pasado diez años desde la última vez que cogí el teléfono para llamar a mi madre y mis hermanos e interesarme por ellos, cuando sé perfectamente por lo que están pasando. Y hay más insectos, de toda índole y condición, que me zumban en la cabeza.

 

El hombre empezó a examinar su robusto corazón desde todos los ángulos, y a preguntar por qué desde una edad tan temprana había empezado a envolverlo con una gruesa capa de cemento y de hierro. No encontró respuesta, sólo una serie de sentimientos misteriosos que no le servían para explicar por qué era tan duro su corazón y por qué estaba constantemente huyendo del pasado. ¿Acaso no quería elegir su propia vida, ser su propio amo? Y aquí está ahora, viviendo en un hermoso piso en Helsinki: dentro de un año la pequeña Mariam ya irá al colegio. Su mujer tiene algunos ahorros, gracias a su trabajo en la pizzería, y está planeando abrir un restaurante de comida iraquí. Ya llevaba tiempo pensándolo: las camareras llevarían un uniforme híbrido, combinando elementos del traje nacional iraquí con un atuendo como el que usan las bailarinas orientales. La decoración tendría que ser tradicional. Si se pudiera garantizar un permiso, podríamos poner un camello de verdad, disecado, en pie o arrodillado en uno de los rincones. La comida estaría amenizada con unos interludios de música oriental. El suelo estaría cubierto de alfombras con imágenes de Simbad. Saldría incienso de una lámpara como la de Aladino. Había pensado en todo lo que encajara en las fantasías de los finlandeses y de los occidentales en general sobre la tierra de Las mil y una noches. Un joven novelista finlandés me preguntó en una ocasión, con auténtico aspecto de sorpresa y curiosidad: «¿Tú cómo has leído a Kafka? ¿Lo has leído en árabe? ¿Y cómo puedes descubrir a Kafka leyéndolo así?». Lo preguntó como si yo fuera sospechoso de haber cometido un crimen, el novelista finlandés, un detective, y ese Kafka, un tesoro occidental que hubiera robado Alí Babá, el iraquí. De la misma manera podría haberle preguntado yo: «¿Y tú, has leído a Kafka en finés?».

 

Doctor, llevamos varios siglos monitorizando el planeta llamado DULL-WINTER-EARTH, que significa TIERRA DE INVIERNOS HORRIBLES, y hemos establecido que no hay nadie allí, aparte de seis seres que han detectado las cámaras de observación espacial. Lo que llama la atención es que esos seis seres no han sobrepasado los confines de su aldea ni las orillas del río rojo. Este es, en realidad, un río congelado, pero aún no sabemos de qué está hecho. A nosotros nos parece un río de sangre helada. Y de los resultados de nuestras observaciones se infiere que uno de esos seis seres avistados es el líder del grupo. Su casa está apartada, en un risco, y tiene forma de taza; el resto son habitáculos de cristal, como burbujas de agua. Las casas están cerca unas de otras, juntas, formando una línea curva. Durante años lo único que hemos observado de su modo de vida es la estricta rutina que siguen a diario. Los cinco se quedan en casa todo el tiempo, mientras el sexto se sienta inmóvil a la orilla del río rojo. Entonces salen los otros cinco y se unen al sexto. Lo rodean y le ofrecen algo que no podemos ver. Cuando se apartan para regresar a sus habitáculos el sexto también lo hace. Se queda algún tiempo allí, luego sale y echa algo al río y regresa al lugar en el que suele sentarse. Y nosotros, al final, decidimos arrasarlos con nuestros rayos láser sin arriesgarnos a entrar en contacto con ellos. Creo que ya ha pasado el momento de las aventuras. Pertenecían a esa época en la que se produjo la desaparición de nuestra vieja Tierra. Lo que es ridículo es que entre nosotros haya un viejo astronauta excéntrico que aún escribe poesía. Como saben, los primeros ancestros que poblaron la Tierra solían mostrar también este comportamiento atrasado. El astronauta decía, por ejemplo, «¡Esos seis son Dios!». ¿Os imagináis algo así? Tras muchos eones de existencia, tras alcanzar el género humano la inmortalidad total en su triunfo sobre la muerte, aún hay gente que cree en Dios. El astronauta tiene que ser castigado y sometido a un tratamiento psiquiátrico prolongado. Sufre la enfermedad de la creencia, que por lo demás se ha erradicado ya del todo en esta era en la que vivimos: la era del viaje eterno, la segunda edad eterna que carece de toda finalidad u objetivo.

Pero una hermosa noche de calma el astronauta salió de su habitáculo para dar un paseo espacial. Se puso su traje, salió al espacio y comenzó a nadar despacio, mirando las estrellas lejanas. Poco después lo único que había hecho el astronauta era reorganizar en su mente las letras que componían el nombre del planeta. Ahora decían: DEATH WILL RETURN: LA MUERTE REGRESARÁ.

Finalizado este descubrimiento lingüístico menor, que alguno de sus colegas percibió como un simple truco, se extendió la alarma entre los habitantes de la galaxia y se dieron muchas conferencias para considerar los posibles riesgos.

Y esa, doctor, es la razón por la que había que reescribir los cuentos. Porque la palabra muerte había vuelto a suscitar algún sentimiento.

No quiero verlo con calma y serenidad. Estoy cansado. Quiero gritar. Yo soy como cualquiera de ustedes: una masa de monos esquizoides que viven dentro de un cuerpo. Soy un pescado que se chamusca en un horno mientras afuera llueve a cántaros. Una imagen más, más venenos que salen de mi boca. Sonríe, madre, para que maduren los dátiles. Bien. Creí que el mundo no era más que un sueño codificado y yo, un cazador de símbolos que necesita una redecilla de caza y un laboratorio. Los libros ya me engañaron antes de que lo hiciera la enciclopedia de insectos humanos. Y, al fin, el sueño por el que arruiné mi vida se vino abajo. Ahora tengo dos ruinas: mi vida y mi sueño. Yo te amo, madre, y ruego para que Dios cese de atormentarte con esa pena negra tan vulgar, y para que el país sea al fin gobernado por un ángel con el culo bonito. Antes de prender fuego al autobús de los niños el doctor me estaba tratando a mí por depresión. Parte del tiempo. El resto del tiempo trataba mi mentalidad agresiva y problemática. No puedo dormir, madre. Quieren obligarme a dormir. Y vosotros, mis hermanos…, ya os digo que soy uno de esos pacientes aterrorizados, uno de esos ratones kafkianos, una especie siempre perseguida. Comemos rápido y con miedo, dormimos con un ojo abierto y otro cerrado. Los personajes de nuestras pesadillas son gatos malvados y trampas de alambre de espino. Y, por cierto, esta enfermedad no es contagiosa: es genética. Antes de que apareciera Kafka decían que nuestros antepasados eran el origen del mal. Los enviaron a los templos a exorcizar sus demonios, a sacárselos de la cabeza. Y ahora… ¿cómo podemos describir ese desastre que es nuestra vida política?

Mi mujer, mis amigos y el jefe de la Asociación para la Defensa de los Desafortunados están rezando por mí, para que duerma y reciba lo que merezco en la vida. Tienen razón cuando sienten que ellos son unos privilegiados, porque los que duermen son reyes que han nacido de día, en medio de la calma y con buena salud, fuera del hospital: no conocen los gritos que conlleva un parto. Yo les envidio esa paz de espíritu y esa gracia. En cuanto a mí, me podéis poner el cartel de «desconfiado», y también el de «indigno», porque no puedo entregar mi espíritu al despuntar del día, a hurtadillas y sin protección. Además, no tengo fe y estoy a punto de anunciar una nueva batalla con la farmacia. Esa es la razón por la que de ahora en adelante no iré más al médico. El problema está en que te dicen que mientras estás tomando las pastillas, esos insecticidas que te dan con una sonrisa diabólica, no bebas alcohol. La enfermera me dio, además, el número de teléfono de un «paramédico de los suicidas». ¿Creéis que lo digo en broma? ¿No habéis oído en qué consiste este trabajo? Esto es lo que dijo la enfermera, palabra por palabra: «Puede llamar a este número si siente usted que está a punto de hacer algo peligroso. Irán enseguida a donde esté». Y no podía creer que me hubieran mandado una ambulancia especial para suicidas. ¿Era para rescatarlos, o sólo para satisfacer su curiosidad, para ser testigo de un intento fallido de suicidio? ¿Qué tipo de perdedor metería la cabeza en la horca y luego sacaría el móvil del bolsillo para llamar a una ambulancia? De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Iré al médico. Pero con una serie de condiciones: tiene que darme otro tipo de respuestas, no las que ya me conozco de sobra. Quiero respuestas convincentes sobre la crisis que se apodera de mí cuando merodeo por las calles al alba. Quiero preguntar al médico por ese misterioso deseo religioso que me sacude a una hora tan impía.

Gracias, señora. Sí, deme el número de su asociación. Tiene usted unos ojos preciosos. Y esta preciosa flor… Su pendiente, quiero decir… ¿Qué es? ¿Un narciso?

Antes de que el doctor quedara cortado en dos y quemara a los niños con su coche, yo le había dicho: «Doctor, ¿sabe usted que cuando salgo de casa y el aire helado me da en la cara, siento ese deseo? Me siento más ligero. Y es entonces cuando deseo transformarme en una nube budista. ¿Cómo puedo hacerle entender esto? Mire, hay una gaviota quitando un trozo de pan a ese grupito de gorriones. Se lo lleva al tejado de la estación de ferrocarril».

Doctor: puedo identificar lo que siento en ese momento como un deseo de besar, de quedarme ante la puerta de la estación como esa gente que reparte periódicos gratis o publicidad, cortando el paso a quienes andan apresurados, parándoles para besarles las manos, los pies, las rodillas, las bolsas. Y si me permitieran descubrirles el culo durante unos instantes, se lo besaría también. Perdóneme, señora, ¿puedo besarle la manga del abrigo? Señor, por favor. Acepte este beso que le poso en la corbata. Besos gratis, besos tristes, besos sinceros. Y muchas veces, doctor, no quiero ni siquiera besar a la gente: sólo quiero besar los vestigios que dejan en la acera: las colillas de cigarro, una llave que perdió una mujer mayor, botellas de cerveza que han dejado tiradas los borrachos la noche anterior, las cifras de los tickets arrojados al suelo. Besos que combinan el instinto maternal con la lujuria, como el día y la noche se combinan en mi cabeza.

Y luego, de pronto, doctor…, esos deseos se desvanecen por completo, igual que sucede cuando invade el cielo claro una bandada de nubes obesas e insolentes. Tiene lugar algo parecido a la tortura, como si un carcelero brutal me estuviera arrancando las uñas. Doctor, yo tengo la sensación de que mi mandíbula se ha convertido en la mandíbula de un animal y que del culo me ha brotado un rabo. Doctor, el miedo se me desboca en la garganta, que se me seca y busca una gota de agua a cualquier coste, incluso al de la dignidad humana. La sed y el odio se mezclan en mi cabeza, convertida en una trompeta que toca himnos sádicos. Y ahora, de pronto, quiero recuperar todos esos besos que di gratis. Quiero cortarle las pelotas a ese hombre apresurado que enciende un cigarrillo en la puerta de la estación. Quiero hundir las uñas en la cara de ese niño cuya madre lo empuja hacia la estación. Un niño al que le están enseñando a viajar y a temer. Otro niño, doctor. Otro hiato que vela entre la noche y el día.

Doctor, yo nací en Bagdad. Mi abuelo era un campesino que se fue a la ciudad. Mi abuelo creía que las calles eran como las vías de agua en los humedales del sur. Lo arrolló un coche y murió. Mi padre fue soldado, hasta que le dio una apoplejía y murió. Mi madre no sabía leer ni escribir. Mi madre llevó luto en la guerra y en la paz. Un día de julio estaba yo sentado a mediodía leyendo la Canción de la lluvia de Badr Shakir al-Sayyab. Mis hermanos se hicieron policías, carceleros o gente que reza. Así que, si aplicamos las reglas de la veracidad yo debería escribir una novela sobre la vida del agua, sobre el lamento y los nietos de Ali ibn Abi Talib. Debería dedicar mis horas a estudiar la tradición, para poder entender los esfuerzos de los piojos que hacen que me pique la cabeza. Mi abuelo fue a la ciudad a llevar un retrato del líder. Mi abuelo, que iba huyendo del hambre y los mosquitos.

Doctor, usted sabe que hay dos tipos de veneno, el natural y el sintético, que se clasifican según su procedencia o sus propiedades químicas. Hay venenos cáusticos, inflamatorios, neurológicos y hemáticos. Los cáusticos dañan directamente los tejidos, los inflamatorios queman las mucosas y los hemáticos impiden que el oxígeno llegue a la sangre. También sé que los venenos suelen llegar al organismo por ingesta, inhalación, por picadura o chupando. La adelfa, el regaliz, el ricino, la trompetilla, el cólquico o la cicuta son ejemplos de plantas venenosas. Las picaduras venenosas suelen venir de los escorpiones, las serpientes, ciertas especies de peces y las salamandras. Entre los síntomas más importantes del envenenamiento, que varían en función de cuánto tiempo permanezca en el organismo, el envenenado emite un aliento que huele parecido al alcohol. Usted sabe todo esto mejor que yo, doctor, pero déjeme terminar. Yo nací con este defecto. Me huele el aliento así desde que era niño. Y ese olor da lugar a esta lengua podrida y cruel. Otros síntomas que me ha traído la vida son unas pupilas que se dilatan y se contraen, quemazón en la garganta, náuseas, vómitos, diarrea, convulsiones, delirios, cianosis en la piel, una disfunción en el enamoramiento, desmayos o narcolepsia y sensación de mareo. Si a uno lo envenenan con un fármaco, se puede asar una manzana y dársela a la víctima mientras llega al hospital. El vinagre de sidra se emplea como antídoto en aquellos casos en los que el envenenamiento se ha producido con pescado podrido o con mújol salado o con sardinas en lata. Hay que beberlo una vez que se ha inducido el vómito para evacuar el estómago. No es preciso caer presa del pánico ante una picadura o mordedura de mosquito. Sacamos el aguijón y frotamos la zona afectada con ajo, hojas de puerro o albahaca. Sin embargo, cuando es un humano el que clava el aguijón a otro de su especie, resultará por desgracia el peor de los finales. Entonces hemos de confortar a la víctima cuando esté a punto de morir. Y en esa fase ya no hace falta mucho: sólo encender una vela para ahuyentar a los demonios que podrían intentar llevarse el cuerpo del difunto o insuflar rápidamente algo de aire en la boca del moribundo, lo que le ayudará en esos momentos a descubrir la enorme acumulación de engaños con los que ha vivido.

Doctor, me quedo sentado en un café horas y horas, hasta que me duele el culo. La joven que estaba inclinada sobre unos papeles, escribiendo, ha salido a fumar un cigarrillo en el vestíbulo. Al levantarse ella el bolígrafo se cayó al suelo. Me enamoré del bolígrafo: un amor puro y honesto hacia aquel bolígrafo que yacía, airado, junto a la pata de la mesa. El bolígrafo de una mujer hermosa que ha salido a fumar un cigarrillo está allí, solo, odiando su corta vida. Cada movimiento, doctor, cada gesto, por simple o insignificante que fuese, me daba ese dolor de cabeza del enamoramiento. Así que intento asumir un aspecto instintivamente despreciable. Pero ¿qué significa eso? No lo sé. Como puede usted ver, me comporto como un alcohólico para el que el alcohol ya no representa un placer. ¿No se ha dado cuenta? Me abochorna la idea de que estas pequeñas historias de amor mías trasciendan y otros las conozcan. Una vez le dije a un amigo que pensaba más en los botones de la camisa de cualquiera que está sentado en un café que en las guerras de nuestro país. No pretendía ser poético ni pasar por loco, pero me miró de una forma que resultaba insultante.

Doctor, estoy seguro de que no ha oído usted la historia del pescado envenenado. ¿Cree acaso que soy un chalado que está aquí hablando de venenos sin ton ni son? En los primeros años del asedio, en 1991, la historia del padre y el pescado se extendió por todo el país. Había comprado un pescado enorme, algunas verduras y unos pepinillos. Preparó el pescado a la parrilla él mismo, y también las ensaladas. Luego se lo comió junto a sus seis hijas, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón encogido. Naturalmente, sus hijas no sabían que el padre había envenenado el pescado. El hombre no logró encontrar otra forma de evitar que las hijas acabaran en la prostitución. Vendía bolsas de plástico en el mercado y lo que ganaba daba para vivir. Murió con la certeza de que su mujer, que estaba enterrada en el cementerio de Najaf, lo entendería. Hubo mucha gente que se negó a llamar crimen a aquello. Pero yo estaba pensando más bien en ensoñaciones: las de las hijas de aquel hombre mientras comían el delicioso pescado de su padre. No sé si otras personas también sueñan despiertas mientras comen en silencio. Sé que no hay un momento fijo para esas divagaciones. Eso es lo que las diferencia de un sueño ordinario, que forma parte de un sistema, un sistema que no es democrático. Es una de las distinciones de la República de la Ensoñación. La historia del hombre fue un aviso que alarmó a la gente en los primeros tiempos del asedio. La cola del pescado, en la que se concentraron las moscas cuando fue a parar al cubo de la basura, no estaba envenenada. Un gato gordo se la llevó y se la dio a comer a sus gatitos en el tejado mismo de la casa del hombre. ¡Cómo me gustaría que existiera un gato como ese! Toda tragedia en la que no hayan permeado un sinfín de detalles inventados de un modo exagerado y lacrimógeno no merece un hueco en el gran teatro trágico. ¿Entiende ahora lo que quiero decir, doctor? La cola del pescado es otra coma. En mi cabeza hay una coma huesuda que me impide dormir. Tiene usted razón. Ahora le toca a usted hablar, doctor. En aquel tiempo la gente no hablaba del tipo de veneno que había en el pescado: hablaban mucho, sin embargo, del hambre y del honor de sus hijas.

Doctor: usted quiere decir que el mundo puede ser tan blanco como su camisa. Está bien, doctor. Y ese hombre es una coma entre las palabras «nacimiento» y «muerte». Pero por respeto a su labor humanitaria, doctor, prométame que me dirá qué significa esta frase vacía, en blanco, y si la coma es, a fin de cuentas, necesaria.

Otra coma, doctor, por favor. Permítame ir al lavabo. Cuando regrese, doctor, le hablaré de otra coma llamada soledad. Pero ahora déjeme que vacíe el intestino. Me siento como si hubiera bebido un tonel de barro.

Doctor, ¿sabe usted que hay algunos tipos de ratones que empiezan a morderse la cola en cuanto sienten hambre? Y el ratón más importante que conozco, el que me ha ayudado a configurar mi destino, es el ratón de Kafka. ¿Lo ha leído en finés, doctor? ¿Cómo podría traducírselo? Es uno de los venenos breves de Kafka, y su título es: «Un relato breve».

El ratón dijo: «Vaya, el mundo se hace más pequeño cada día. Antes era tan grande que a mí me asustaba mucho. Corría y corría y me complacía mucho ver aparecer por fin los muros en el horizonte, en todas direcciones. Pero esos muros corren mucho, corren a encontrarse con otros muros, y aquí estoy ahora, en un extremo de la habitación y ante mí veo una trampa en la que tengo que caer».

—⁠Lo único que tienes que hacer es cambiar de dirección —⁠dijo el gato, y destrozó al ratón.

Gracias, doctor.

Y ahora, doctor, sáqueme de esta bola de mierda, por favor. Por favor.


LOS MIL Y UN CUCHILLOS
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A mediodía ya estaba Jaafar, el árbitro, esperando al final del callejón donde vivía. Tenía los prismáticos del ejército colgados del cuello y un balón de fútbol en el regazo. Los chicos fueron llegando uno tras otro, lo rodearon, empezaron a gastarle bromas y a hablar muy agitados del delantero del equipo del Sector 32. Jaafar los tranquilizó:

—⁠Pero nosotros tenemos a Allawi al-Saba, que es el Messi del Sector 29.

Los chicos se turnaron para empujar la silla de ruedas de Jaafar. Uno de ellos dijo:

—⁠El equipo del Sector 32 puede tener su propio árbitro.

A Jaafar no le preocupaba. Les dijo que sabía cómo manejar aquello. Llegaron al campo, Jaafar lanzó la pelota y los chicos corrieron tras ella.

Jaafar tenía cuarenta y cinco años y el corazón todavía joven. Con su pasión por el deporte, su dinamismo y su determinación asombraba a sus amigos y a sus escasos enemigos. Había sido el más famoso jugador de billar inglés del Sector 29, y cuando desertó del ejército la policía militar no había conseguido darle alcance. Era como un zorro, pero su adicción a las salas de billar fue su perdición. Una noche la policía militar lo rodeó en la sala de billar de Khorasan, en Karada, donde solía competir con los jugadores más famosos de la zona. Le enviaron a la guerra de Kuwait y, cuando regresó, le habían amputado las dos piernas. Jaafar era un buen tipo, uno de los chicos. Así era como le veía la gente del sector. Pero a algunos de ellos no les gustaba mucho su pasión por el fútbol y la manera en que se relacionaba con los jóvenes de la zona, ya a su edad. A Jaafar le importaban poco las habladurías, porque los jóvenes tenían que aprender los rudimentos del juego. Así que organizaba partidos para que jugaran y él hacía de árbitro. Recordaba a sus críticos que del Sector 29 había salido el jugador más famoso de la selección nacional, al que se jactaba de haber entrenado él, y siempre que lo contaba añadía:

—⁠Un milagro que salvará a todo el país. Y también será obra mía.

Junto al campo de fútbol había un enorme contenedor de basura del que salía un humo blanco y un hedor pútrido que se respiraba en todo el campo. Las mujeres, algunas con abaya y otras no, salían de sus casas, en los alrededores del campo de fútbol, con sus bolsas de basura. Jaafar las miraba a través de sus prismáticos mientras los chicos corrían gritando tras el balón. Con los prismáticos también veía jugar a los chicos. El equipo del Sector 32 llegó acompañado de un joven con barba y él y Jaafar acordaron que Jaafar arbitraría la primera parte y el otro la segunda. Comenzó el partido. Jaafar empujaba su silla de ruedas de un extremo a otro de la cancha a toda velocidad y con pasión frenética. Gritaba a los chicos, bien para animarlos o bien para reprenderlos y, cuando estaban demasiado lejos los seguía con sus prismáticos. «Goooooooooooooool», gritaba Jaafar. El árbitro del Sector 32 puso objeciones: dijo que Jaafar estaba apoyando a su propio equipo, que no estaba siendo imparcial. Jaafar ignoró esas objeciones. Se preocupaba por sus jugadores como si fueran sus propios hijos y, cuando se caían, miraba a ver si se habían hecho algo serio en las rodillas y en las piernas. Algunas veces su mente divagaba unos instantes: veía a los chicos como si fueran fantasmas de alguna batalla y recordaba las explosiones de la artillería del frente. Pero cuando regresaba al partido y hacía sonar su silbato para pitar un penalti volvía a estar tan animado y entusiasta como siempre. El sudor le chorreaba al empujar su silla con todas sus fuerzas para seguir el ritmo de los chicos, que corrían tras el balón como antílopes.

Jaafar hizo sonar el silbato.

—⁠¡Falta!

—⁠Te juro que no ha sido falta, Jaafar —⁠protestó uno de los chicos.

—⁠Te digo que ha sido falta. No discutas, idiota.

—⁠Pero, Jaafar, si estabas lejísimos…

—⁠¿Y esto? ¿Te crees que estoy ciego? —⁠replicaba Jaafar enarbolando los prismáticos.

Terminaron el partido con empate a dos, y los chicos volvieron a empujar la silla de Jaafar camino de la cafetería. Les dijo adiós y les recomendó que se preparasen para el partido de la semana siguiente, con el equipo del Sector 52.

Jaafar estuvo jugando al dominó en el café de Shaab y ofreció a sus compañeros un análisis de la calidad de algunos clubs de fútbol españoles. Su risa se oía en todo el café. Jaafar meneó la cabeza al ver la imagen del imán Ali colgada en la pared. El propietario del café dijo que los americanos iban a ir esa noche al sector, a buscar armas.

—⁠¿Y qué quiere esa banda de cowboys? Por su culpa perdí yo las piernas en Kuwait. ¿Qué quieren ahora? Que los jodan. Un día Estados Unidos se irá a la mierda —⁠dijo Jaafar indignado.

Luego volvió al fútbol: él y los seguidores del Real Madrid comenzaron a discutir y a gastar bromas. Jaafar era hincha incondicional del Barcelona y, a veces, del Liverpool.

Yo le esperaba a la puerta del café. Salió riéndose a carcajadas y me dio un puñetazo amistoso en la panza. Empujé su silla y cruzamos la calle. Preguntó por su hermana, que es mi mujer, y yo le dije:

—⁠Está bien.

—⁠¿Le vas a hacer hoy el truco del cuchillo que desaparece? —⁠preguntó, tosiendo: era un fumador empedernido.

—⁠No. Pero tal vez hable un poco con ella de la interpretación de los sueños.

Llamé a la puerta y salió a abrir Souad.

—⁠Ah, sois vosotros —⁠dijo mientras besaba a Jaafar en la cabeza.

Me ayudó a meter la silla de ruedas por el angosto vano de la puerta. Le di un pellizco en el culo y ella me dio un manotazo discreto, pero Jaafar no se dio cuenta.

Había en la salita un banco de madera sin forrar. En él estaba sentado Salih, el carnicero. Allawi estaba en el suelo, con las piernas cruzadas y un juego de cuentas verdes para la oración en la mano: igual que cuando hacía el truco del cuchillo que desaparece.

Jaafar cogió la mano de Salih y le dijo:

—⁠Eh, Allawi, ven a sentarte en el banco.

Allawi respondió altivo:

—⁠Yo nunca me he sentado en una silla ni en un banco.

—⁠¿Nunca en la vida, quieres decir?

—⁠Por supuesto.

—⁠Pero si sólo tienes quince años, maldita sea. Quien te oiga decir eso pensará que somos dinosaurios.

Jaafar se rio con esa risa suya que retumba mientras colocaba la foto de su padre, colgada en la pared.

Souad se metió en la cocina y yo me senté junto al carnicero. Jaafar giró la silla de ruedas para ponerse frente a nosotros. Souad llegó con una bandeja de té, se sentó en la alfombra junto a Allawi y lo sirvió, sonriendo amablemente a todos y guiñándome a mí un ojo de vez en cuando. Le tiré un beso. Jaafar se volvió hacia mí y dijo:

—⁠Eh, tortolitos, que tenemos trabajo. Cuando hayamos terminado os podéis tirar todos los besos que os dé la gana.

Con su extraña voz de mujer dijo el carnicero:

—⁠Vamos, Jaafar. Cualquiera que te oiga va a pensar que estamos en una reunión de un partido clandestino que va a cambiar el mundo. Hemos hecho desaparecer tantos cuchillos… y Souad siempre los recupera. Y llevamos así diez años ya.

Allawi se rio y dijo:

—⁠Yo llevo toda mi vida haciendo desaparecer cuchillos. Pero quiero seguir haciéndolo, sin parar. Y no sé por qué. Jaafar cambió de tema y preguntó a Allawi si iba a venir Umm Ibtisam. Respondió que en esa ocasión estaba seguro de que sí, porque la mujer se lo había jurado tres veces por el hijo de Ali, Abbas.

—⁠Debe de estar de camino. Ya sabéis que esos mierderos de los americanos han cerrado la mitad de las carreteras.
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Éramos como una familia. Nuestras habilidades para manejar los cuchillos no eran lo único que teníamos en común: también nuestros problemas en la vida, nuestras alegrías y nuestra ignorancia. Nos habían golpeado casi todas las formas de la desdicha, y en varias ocasiones lo de los cuchillos llegó a cansarnos. Teníamos otras preocupaciones. Hubo momentos en los que estuvimos a punto de separarnos, pero volvimos a juntarnos por lo extraño y entretenido de nuestro don, por el sentimiento compartido por todos nosotros (salvo, tal vez, de Salih el carnicero) de que los cuchillos eran un solaz y daban a nuestras vidas esa emoción que otorga la incertidumbre.

Han pasado diez años desde que formamos el equipo del truco del cuchillo. Allawi se unió a nosotros hace tres. Yo seguía con mis estudios: iba a la Facultad de Educación. Souad iba a sexto de la escuela secundaria, rama de ciencias, y soñaba con entrar en Medicina. Salih el carnicero ha ampliado la tienda, se ha divorciado de la madre de sus hijos y se ha casado con una joven que no tenía buena reputación en el vecindario. Jaafar consiguió a Allawi un trabajo en la fábrica donde hacen zapatos de mujer: no quería que Allawi se quedara para siempre en el mercado, haciendo el truco de los cuchillos. Y Jaafar seguía como siempre: estaba ocupado con el fútbol, haciendo de árbitro, jugando al dominó, yendo al café, siempre preocupado porque nuestro grupo no se desperdigara y buscando constantemente un nuevo talento del fútbol y otro del truco del cuchillo. Creía que nuestras habilidades con los cuchillos eran una vocación secreta que cambiaría el mundo. Cuándo y por qué eran preguntas que no tenían respuesta, pero tampoco tenían nada que ver con él.

—⁠Yo no he leído un periódico en mi vida: ¿cómo voy a comprender el secreto de los cuchillos? —⁠decía.

El carnicero, Allawi, Jaafar y yo teníamos la habilidad de hacer desaparecer los cuchillos. Souad era la única persona capaz de hacerlos reaparecer, pero no podía hacer que desaparecieran. El talento de Souad marcaba la diferencia y completaba el misterio del nuestro, que no hizo el menor progreso con el paso de los años.

Hace dos años los otros me encomendaron la tarea de leer unos libros para averiguar qué significaba todo aquello y llegué a la conclusión de que los cuchillos no eran más que una metáfora del terror, la muerte y la brutalidad de nuestro país. Es un fenómeno realista poco conocido, un juego extraordinario sin valor alguno, porque lo rigen unas leyes definidas.

Me casé con Souad hace año y medio. Fue Jaafar quien arregló el matrimonio con mi padre cuando éramos aún muy jóvenes. El primo de Souad había ido a ver a Jaafar y la había pedido en matrimonio. Jaafar no quería que Souad se fuera a vivir al pueblo, lejos de nosotros. Y no le era ajeno el afecto que sentíamos yo por ella y ella por mí. A mi padre no tardamos en convencerle, porque Jaafar le hizo una oferta muy atractiva. Dijo que nos compraría a Souad y a mí una casita pequeña. Mi padre aceptó enseguida, porque quería liberar un poco la carga que había en su propia casa: éramos nueve hermanos y tres hermanas, vivíamos todos en dos habitaciones y mi padre se mataba por mantenernos a flote. Él trabajaba de panadero y mi madre ponía inyecciones por el barrio, aunque no tenía título de enfermera. De hecho, era analfabeta. Pero era tan buena que todo el mundo le llamaba «ángel de piedad».

Cuando yo era un chaval jugaba en el equipo de fútbol de Jaafar. Él descubrió mi talento por casualidad: un día me estaba mirando cuando yo hice desaparecer un cuchillo que tenía en la mano un chico. Se quedó en éxtasis y vino a abrazarme. Encantado, me llevó a su casa y me presentó a la joven Souad, cuyos ojos proyectaban la fuerza de la vida como una flor fuerte y hermosa. Al día siguiente Jaafar me llevó a la tienda de Salih el carnicero y me lo presentó también.

En aquel tiempo nos reuníamos en casa de Jaafar, pero su madre y sus cinco hermanos nos molestaban mucho, así que nos trasladamos a la de Salih. Tenía una habitación bajo el tejado de la casa donde criaba pájaros. Poníamos los cuchillos sobre una mesa redonda de madera y los hacíamos desaparecer uno a uno. Entonces Souad los hacía aparecer de nuevo. Intercambiábamos opiniones y analizábamos el truco. Pero la conversación se apartaba enseguida de los cuchillos y se iba hacia las bromas y las historias de la gente de nuestro sector. Continuamos reuniéndonos en el ático de las palomas hasta que yo me casé y Jaafar nos compró la casita. Jaafar había hecho una fortuna considerable con un negocio en el que llevaba metido desde joven. Comerciaba con revistas porno que estaban prohibidas: tenía mucho cuidado de no dejar pistas, y las vendía sólo en vecindarios ricos.

Yo fui quien descubrió a Allawi y lo metió en el grupo. Estaba yo en un mercadillo callejero comprando veneno para ratas cuando vi a un grupo de niños y adultos en una esquina del mercado que formaban un círculo, llenos de curiosidad. Allawi estaba sentado como de costumbre, con las piernas cruzadas, y tenía junto a él varios cuchillos de diversos tipos. No hacía desaparecer los cuchillos gratis: la gente le daba un paquete de cigarrillos o el dinero necesario para comprarse un bocadillo o un zumo de uva o de granada. Cuando le parecía que había llegado el momento, lanzaba uno de los cuchillos al suelo, a los pies de la gente, y les pedía que lo tocaran para asegurarse de que era de verdad. Luego les pedía que se apartaran un poco, formando un círculo algo mayor, para que él pudiera respirar y concentrarse. Allawi miraba el cuchillo durante treinta segundos, igual que hacíamos nosotros, y tan pronto como empezaban a aparecer las lágrimas en sus ojos el cuchillo desaparecía. La audiencia aplaudía llevada por la sorpresa y la admiración, y Allawi esperaba a que los espectadores le dieran suficiente dinero antes de repetir el truco con otro cuchillo. Su principal problema era que tenía que recurrir al robo para reponer los cuchillos que hacía desaparecer. Y eso le ponía a veces en situaciones complicadas.

Las lágrimas y los treinta segundos eran el denominador común entre todos nosotros cuando se trataba de hacer desaparecer y reaparecer los cuchillos. Como he dicho, de no haber sido por Souad los cuchillos hubieran desaparecido para siempre, y nos habría pasado como a Allawi antes de unirse a nosotros, que no era más que un ladrón de cuchillos. Salih el carnicero se enfrentó al mismo problema antes de conocer a Jaafar y Souad. A Salih le encantaba el truco. En la tienda se quedaba mirando los cuchillos un largo rato, hasta que desaparecían. Pero después de hacer el truco tenía que comprar más cuchillos. Allawi hacía dinero con su don, mientras Salih lo perdía. De no haber sido por Souad, dijo, se habría muerto de hambre. Todos los días Souad le llevaba los cuchillos que había hecho desaparecer, y esa era la única razón por la que el carnicero se había quedado con nosotros tanto tiempo.

Estábamos constantemente buscando un nuevo miembro para el grupo que tuviera los mismos poderes que Souad. Nos reuníamos todos los jueves y hacíamos desaparecer unos cuantos cuchillos y Souad los recuperaba con la misma táctica: bastaban unas lágrimas y algunos segundos.

Yo hacía desaparecer los cuchillos con gran facilidad. Comencé haciendo desaparecer de la cocina los cuchillos de mi madre, cuando era niño. Al principio mi madre se volvía loca, pero cuando descubrió mi secreto ella y mi padre me llevaron a ver a un clérigo y lo consultaron al respecto. El hombre del turbante les dijo, confidencialmente: «Su hijo pertenece a la liga de los djinn». Aconsejó a mis padres que orasen y que lavaran dos veces el patio de la casa: una al amanecer y otra al ponerse el sol. Cuando me interesé por el fútbol y conocí a Jaafar dejé de hacer desaparecer los cuchillos de la cocina de casa y de las casas de mis amigos y familiares.

El truco del cuchillo no tenía un propósito determinado. Tal vez Salih el carnicero lo veía como una enfermedad y, por lo que a él respectaba, Souad era la única cura. Los sentimientos e ideas de Souad, Jaafar, Allawi y yo mismo eran, en cierto sentido, diferentes. Jaafar pensaba que era una vocación sagrada y secreta, y pensaba en lo que hacíamos, más allá de lo absurdo que era, como una fuente de placer. Sobre todo si tenemos en cuenta que él se consideraba el padre espiritual y líder del grupo.

Allawi era un adicto a aquel juego: para él era como una droga que borraba de su memoria la dolorosa pérdida de sus padres siendo él muy pequeño. Su padre era un borracho que discutía con los vecinos y mató a un hombre con una pistola. Antes de que llegara la policía uno de los hijos de aquel hombre, que había visto a su padre en un charco de sangre, llegó a la puerta del padre de Allawi con un Kalashnikov en la mano. El padre de Allawi estaba detrás de la puerta, cerrada, con la pistola en la mano, y la madre intentaba impedir que saliera. El hijo vació un cargador entero contra la puerta. La puerta se vino abajo y aplastó a los padres de Allawi.

Los cuchillos eran mi pasatiempo, y también parte de mi vida. Yo iba buscando el misterio del juego y me sentía como quien busca una flor rara en una cordillera de montañas. En más de una ocasión me parecía que era una aventura fabulosa. Más de una vez me pareció que lo que hacía con el truco del cuchillo era una especie de ejercicio espiritual. La realidad no me interesaba tanto como me atraía la belleza del misterio. Tal vez fue eso lo que me impulsó a escribir poesía cuando dejé de buscar el significado del asunto de los cuchillos.

El analfabetismo era uno de los obstáculos que se añadían a la imposibilidad de entender el truco, incluso de desarrollar nuestras habilidades con el paso de los años. Salih el carnicero, Allawi y Jaafar no sabían leer ni escribir. Cierto que Souad tenía formación, pero practicaba el truco del cuchillo con actitud infantil. Siempre me hacía volver a la realidad con una pregunta: «¿Por qué hacer las cosas tan complicadas, amor? La vida es corta y estamos vivos. Mira lo de los cuchillos como un juego con el que pasamos el rato y déjalo estar». Souad sugería siempre que abriésemos un pequeño teatro en el vecindario para entretener a la gente de la zona haciendo desaparecer los cuchillos y luego haciendo que aparecieran de nuevo, con la esperanza de que aquello aliviaría un poco lo sombrío de la guerra y de las muertes sin fin. Pero a Jaafar le preocupaban los clérigos, que en aquellos tiempos funcionaban como milicias. Pensé que tenía todo el derecho a preocuparse: en cualquier momento podían denunciarnos por infieles, incluso acusarnos de socavar la sociedad con supersticiones extrañas importadas del extranjero. Sus propias supersticiones se habían convertido en ley, y Dios, en una espada con la que se cortaba la cabeza a la gente a la que declaraban infiel.

Mi ignorancia aumentó cuando me embarqué en la tarea de investigar el truco de los cuchillos en las lecturas. Mi formación no me sirvió de mucho. En primer lugar examiné los libros religiosos, donde busqué alguna referencia al truco. La mayoría de las casas de nuestro sector y los de los alrededores tenían algunos libros y publicaciones: entre ellas, el Corán, las enseñanzas del profeta, historias del cielo y el infierno y textos sobre profetas e infieles. Es cierto que encontré muchas referencias en ellos a los cuchillos, pero me llamaban la atención de puro cómicas. Sólo tenían cuchillos para la yihad, para apuñalar, torturar y aterrorizar. Espadas y sangre. Símbolos de batallas en el desierto y batallas del futuro. Pabellones victoriosos grabados con el nombre de Dios y los cuchillos de la guerra.

De ahí pasé a las obras literarias. Fue por casualidad. Una única frase había suscitado un torbellino de excitación en mi interior. Un día, en un café, me topé con un artículo en un periódico local que hablaba de una masacre perpetrada por unos combatientes de sectas en un pueblo al sur de la capital. El único superviviente del ataque había sido un chiquillo. Estaba todo morado y tenía en la mano una rata también morada. Lo encontraron dormido en un campo de trigo. La historia pasó desapercibida en medio del ciclo incesante de violencia y sangre del país. En la sección de cultura del periódico había una entrevista con un poeta iraquí exiliado que decía: «Una puerta cerrada. Esa es la definición de existencia».

Al día siguiente fui a la calle Mutanabbi, que es donde se venden libros. No era cliente habitual. Me aterraba la visión de aquellas pilas de libros en los escaparates de la librería, en los puestos de la calle y en los carros de madera. Cientos de títulos y cubiertas. Aquel día no podía comprar un solo libro. No sabía qué elegir ni por dónde empezar. Regresé a la calle Mutanabbi todos los viernes, y recuperé la confianza. Empecé a comprar libros de poesía, novelas y relatos. Nacionales y traducidos. Entonces el grupo decidió contribuir económicamente para que yo pudiera comprar más libros, con la esperanza de que llegaría al fin a la clave del misterio. No tardó la casa en llenarse de libros. Montamos unos anaqueles en el ático del palomar, la cocina y hasta en el cuarto de baño. Tras un año de lecturas voraces dejó de atraerme el misterio de los cuchillos y me quedé en los placeres del conocimiento y la lectura en general. La magia de las palabras era como una lluvia que empapaba mi espíritu y calmaba su sed, y la vida para mí se convirtió en una idea y un sueño. La idea era una bola y el sueño dos pelotas de tenis. No entendía nada de lo que decían los libros de filosofía clásica, pero cualquier libro entretenido e interesante sobre sueños, el tiempo y el universo me llamaba la atención. Me pareció que esto me crearía problemas con el grupo. Me inundaban con preguntas sobre lo que estaba leyendo, si había dado ya con alguna pista para el misterio de los cuchillos en mis libros. No sabía cómo explicarles las cosas. Era como un animalillo que se había colado en la guarida de un animal enorme. Sentía, a la vez, placer y emoción. Tal vez estaba perdido, y mi única brújula era mi pasión y mi temor a la diversidad de la vida. Una idea invalidaba otra y un concepto transformaba el siguiente. Cada teoría componía otra aún más misteriosa. Todo sentimiento cuestionaba el siguiente. Cada libro hacía que el anterior pareciera de broma. Cada poema ensombrecía otro. Una escalera subía y la otra bajaba. A veces el conocimiento se alzaba ante mí como algo similar al truco del cuchillo: un absurdo misterioso o, simplemente, un juego entretenido.

Intenté explicar al grupo que la investigación en los libros no era cosa fácil. Era un proceso complicado y algunas cosas podían tardar años en comprenderse. Por otra parte, no quería decepcionar a ninguno, especialmente a Jaafar, que se había entusiasmado tanto con los libros. Así que empecé a contarles historias sobre otras cosas extraordinarias que suceden en este mundo, sobre los poderes ocultos del hombre. Intenté simplificar, para ellos, mi modesto conocimiento de la parapsicología, los sueños y los misterios del universo y la naturaleza. Me pareció que nos estábamos perdiendo todos juntos, más y más cada vez, en los laberintos de este mundo, sin velas y sin brújula.
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Souad abrió la puerta y entró una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, vestida de negro. Nos saludó con timidez. Salih, el carnicero, se levantó para dejarle sitio en el banco y se quedó junto a la puerta. Jaafar le pidió que se sentara, pero respondió que estaba bien así.

Souad preguntó a la mujer, Umm Ibtisam, si quería beber algo.

—⁠Café, por favor. Gracias —⁠respondió la mujer.

Jaafar intentó apartar de la cabeza de la mujer la idea de que no era bienvenida. Comenzó a hablar de lo caras que estaban las verduras y a lamentar el hecho de que nuestro país estuviese importando verduras de nuestros vecinos cuando teníamos dos ríos caudalosos y un montón de tierra fértil. Luego saltó al tema del precio del gas y el petróleo, también elevado, y eso que teníamos las mayores reservas de esa mierda negra del planeta. Souad trajo el café para Umm Ibtisam y regresó a su sitio. La mujer se tomó el café y dijo a Allawi que disponía de poco tiempo, porque tenía que volver con sus hijos. Fue Allawi quien encontró a Umm Ibtisam. Dijo que andaba merodeando por los viejos callejones del centro de Bagdad cuando se fijó en una tienda que sólo vendía cuchillos, de diversas formas y tamaños. Entró en la tienda y comenzó a mirar los cuchillos. Se le acercó una mujer de unos cincuenta años y le preguntó si podía ayudarle en algo. Él respondió que andaba buscando un cuchillo que había perdido años atrás, con el mango en forma de tiburón. La mujer le lanzó una mirada de sorpresa y dijo que su tienda no era una oficina de objetos perdidos. Allawi se le anticipó, según nos contó, preguntando a la mujer si ella sabía algo de ese don por el que se hacen desaparecer los cuchillos. Ella dijo que no tenía ni idea de lo que le hablaba y le ofreció un cuchillo pequeño con una serpiente que rodeaba el mango. Allawi lo examinó y contó a la mujer que sabía cómo hacerlo desaparecer. Se sentó en el centro de la tienda y, al cabo de treinta segundos de concentración y un par de lágrimas, el cuchillo desapareció. La mujer se quedó pasmada y le pidió que se marchara enseguida.

Allawi se fue, pero regresó al día siguiente. Dijo que sólo quería hablar con ella, pero ella no quería escucharle. Con tono malicioso y amenazador Allawi anunció que podía hacer desaparecer de una vez todos los cuchillos que tenía en la tienda.

La mujer sacó un enorme cuchillo de carnicero de uno de los estantes y lo blandió en la cara de Allawi.

—⁠¡¿Qué es lo que buscas, crío del diablo?! —⁠gritó.

—⁠Nada. Sólo quiero hablar.

Allawi se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y preguntó a la mujer si quería ver otra demostración de su don. Ella no respondió: se limitó a mirarle con suspicacia sin soltar el cuchillo de carnicero. Allawi empezó entonces a hablarle del poder de hacer desaparecer y reaparecer los cuchillos, y de la existencia del grupo. Fue una estupidez por su parte, porque no éramos dados a hablar del grupo a extraños, pero Allawi había pasado mucho tiempo en el mercado y no le parecía tan grave darse importancia delante de otros.

—⁠A la mujer se le puso la cara como un tomate cuando hablé del truco de los cuchillos. Se sentó en una silla, frente a mí, y se puso el cuchillo carnicero en el regazo. Luego empezó a sollozar, muerta de miedo —⁠nos contó Allawi.

Después se puso en pie, cerró la puerta de la tienda, se limpió las lágrimas y le contó la historia de la tienda de cuchillos, tras hacerle prometer que no revelaría nunca su secreto.

La mujer tenía cinco hijas y su marido había muerto en una explosión con coche bomba que se había producido delante del Ministerio del Interior. Su cuerpo quedó partido en dos. Fue un desastre. La mujer no sabía cómo sacar adelante a sus hijas. El dolor por su marido le destrozó el corazón y le impedía dormir bien. Tenía pesadillas en las que veía a un hombretón enorme asesinando a su marido con un cuchillo. La pesadilla era recurrente, y cada vez que la vivía veía al hombre asesinando a su marido con un cuchillo distinto. Umm Ibtisam contó a Allawi que no entendía por qué aparecían aquellos cuchillos en el sueño.

Un mes después de que comenzasen las pesadillas Umm Ibtisam se encontró un cuchillo en el jardín de su casa. Era un cuchillo viejo. Llamó a su hermano porque aquella aparición repentina la alarmó. Su hermano empezó a preguntar a los vecinos, pero el cuchillo no pertenecía a ninguno de ellos. El cuchillo suscitó su interés: dijo que parecía una antigüedad. Calmó a su hermana diciendo que pediría a su hijo mayor que se quedara con ella y con sus hijas unas cuantas noches. El hombre regresó una semana después con una importante suma de dinero, tras vender el cuchillo en un mercado de antigüedades. Dijo a su hermana que era un cuchillo muy valioso, que pertenecía al período otomano; luego empezó a bromear con ella:

—⁠A ver si encuentras más cuchillos de esos y nos haces ricos a todos.

Umm Ibtisam dijo que entonces acabaron las pesadillas. Pero en el mismo sitio de su jardín aparecieron seis cuchillos más, y todos eran cuchillos de cocina. Umm Ibtisam los guardó, y esa vez no dijo nada a su hermano. Como siguieron apareciendo cuchillos acabó por contárselo. Su hermano lo mantuvo en secreto porque querían ver durante cuánto tiempo seguían apareciendo los cuchillos. No era, sin embargo, habitual, que apareciera alguno antiguo. Sólo una vez apareció uno del período abbasid, y su hermano lo vendió en el mercado negro por una importante suma de dinero. Dijo a su hermana que Dios le estaba enviando un medio de subsistencia, para ella y para sus hijas, para compensarla por que su marido hubiera muerto sin motivo. Fue él quien sugirió que abriese una tienda para vender los cuchillos. El hermano alquiló un pequeño local junto a la casa de ella y así fue como Umm Ibtisam puso la tienda y comenzó a vender cuchillos.

Umm Ibtisam pidió a Jaafar que jurase guardarle el secreto, porque era su medio de vida. No añadió nada a lo que ya había dicho a Allawi, que fue quien la invitó a asistir a nuestra reunión. Jaafar juró ante Dios y por su honor que guardaría el secreto y la invitó a unirse al grupo. Pero ella no aceptó la oferta, porque lo único que quería era que la dejáramos en paz. Souad abrazó a Umm Ibtisam con lágrimas en los ojos, impulsada quizá por lo extraño de las agonías de la vida.

Souad la acompañó a la puerta y le dio una bolsa con tarta:

—⁠Es un regalito sin importancia, para las niñas.

Ninguno de nosotros dijo nada. Así que había cuchillos que aparecían en otros sitios. Eso suponía que la trama se complicaba.

Estábamos todos fumando: Jaafar, Salih, Allawi y yo. Hasta Souad, que había cogido un cigarrillo de mi paquete: ella, que normalmente no fumaba. Nos dimos cuenta de que en la habitación se había instalado una espesa nube de humo y nos echamos a reír todos al tiempo. Jaafar comenzó a toser como un viejo decrépito. Sacamos nuestros cuchillos y empezamos a jugar. Yo hablé del primer libro de interpretación de los sueños que aparece en una tablilla de la ciudad sumeria de Lagash. Dice la historia que Gudea, gobernador de Lagash, estaba rezando en el templo cuando de repente se quedó dormido.

—⁠Yo me voy a trabajar —⁠anunció Salih con su tono afeminado, y se marchó.
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Un año después de licenciarme yo en la Facultad de Educación, Jaafar desapareció de repente. No dejamos un hospital ni una comisaría sin rastrear. Nos pusimos en contacto con gente que tenía vinculación con algunos de los grupos armados y las bandas de secuestradores. No sirvió de nada. Parecía habérselo tragado la tierra, como a otros tantos miles de compatriotas nuestros. Souad, en su segundo mes de embarazo, había pospuesto los estudios de Medicina. Yo estaba muy preocupado por ella: se sentía frustrada y triste, como un pájaro cuyas alas ha roto la tormenta.

Los chicos del Sector 29 también se pusieron muy tristes con la desaparición de Jaafar. Organizaron ellos solos un torneo de fútbol para equipos de los otros sectores. Lo llamaron Copa del Árbitro Jaafar. Me enviaron una invitación para arbitrar la final.

Los días pasaban lentos y tristes, como la cara deprimida del país. Las guerras y la violencia eran como esas fotocopiadoras que queman las fotocopias: todos teníamos la misma cara, moldeada por el dolor y el tormento. Peleábamos cada bocado que nos llevábamos a la boca, nos abatía la tristeza y nos atenazaba el miedo que provocaba en nosotros lo desconocido y lo conocido. Nuestro truco del cuchillo dejó de ser una fuente de placer, porque el tiempo había dispersado aquel grupo nuestro de misterioso talento. Todos rotos, uno tras otro, como maniquíes que ya no sirven, el grupo se deshizo: no hubo más reuniones ni más conversaciones. El odio había quebrado nuestros dedos infantiles. Había quebrado nuestros huesos.

Para un recién licenciado como yo no era fácil encontrar trabajo. Los grupos religiosos habían abierto escuelas que enseñaban a los niños a aprender el Corán de memoria. Me ofrecieron trabajo en una de esas escuelas hasta que pudiera encontrar uno de funcionario, así que me dediqué a enseñar el Corán a los niños y dejé el asunto de los cuchillos. De cuando en cuando escribía poemas airados, agresivos y sin sentido.

Allawi se marchó de la capital. Se fue a vivir al sur, que recorría de ciudad en ciudad y de mercado en mercado, mostrando su don de hacer desaparecer los cuchillos, ganando cuatro chavos. En una ocasión nos llegaron noticias suyas: había irrumpido en un restaurante y fue arrestado allí mismo por robar cuchillos de la cocina. Le metieron en la cárcel y no volvimos a saber de él. Souad, siempre amigable y cariñosa, siguió visitando a Salih, el carnicero: iba a devolverle sus cuchillos y Salih, a cambio, nos daba sus mejores cortes de carne.

Una mañana de invierno estaba yo en la escuela enseñando a los niños el Capítulo del Hierro del Corán, cuando llegó el director y me dijo que un joven muy extraño quería hablar conmigo de un tema importante.

Era un hombre alto, de veintitantos años. Se llamaba Hassan. Quería hablarme de Jaafar, el árbitro. Pedí al director de la escuela permiso para tomarme un descanso y fui con el hombre a un café cercano. Pedimos té y él me contó lo que le había contado a Jaafar.

Las fuerzas de seguridad habían liberado a algunos rehenes que tenían escondidos en un enclave terrorista. Hassan era uno de los liberados. Dijo que había conocido a Jaafar en el lugar en el que ocultaban a los rehenes, una casa en una granja de las afueras de la capital. Habían cogido a Jaafar porque estaba vendiendo revistas pornográficas en una barriada elegante, donde vivían algunos policías. Hassan dijo que le habían torturado brutalmente. Los terroristas habían dicho a Jaafar que Dios ya le había castigado cuando le amputaron las piernas, en la guerra. Pero que no se había arrepentido, y había seguido vendiendo revistas de obscenidad y desenfreno. Así que decidieron cortarle los brazos como castigo ejemplar para cualquier libertino descreído. Los terroristas reunieron a todos los rehenes para que fuesen testigos del proceso de amputación. No pudieron creer lo que había sucedido a continuación. Hassan dijo que cada vez que los terroristas se acercaban a Jaafar empezaban a brotarle lágrimas de los ojos y desaparecían las espadas que llevaban en la mano. No les quedó una sola espada ni un solo cuchillo. Les aterrorizaba Jaafar y dijeron que era un demonio. Lo dejaron desnudo delante de nosotros y lo crucificaron en la pared. Le clavaron clavos en las palmas de las manos y comenzó a gemir de dolor, desnudo y sin piernas. Decidieron amputarle los brazos a balazos. Dos hombres se pusieron frente a él y comenzaron a dispararle. Una de las balas le dio en el corazón y murió en el acto. Arrastraron su cuerpo hasta el río, recogieron unas cuantas ramas secas y echaron gasolina por encima para prenderle fuego mientras cantaban «Alá es grande».

Souad y yo tuvimos un hijo muy hermoso al que llamamos Jaafar. Yo seguí trabajando en la escuela coránica. Nunca pude decir a Souad lo que le había pasado a su hermano. Aplasté el horror que su muerte me causaba y quise a Souad más todavía. Era mi única esperanza en la vida. Regresó a la facultad de Medicina y el tiempo empezó a sanar las heridas, despacio y con cautela.

Un día vino a vernos Umm Ibtisam. Su situación financiera había mejorado mucho. Dijo que éramos buena gente y que no nos había olvidado. Nos ofreció abrir una tienda para nosotros, en nuestro vecindario, para que vendiéramos cuchillos.

El negocio iba bien, aunque a veces yo hacía desaparecer algún cuchillo de manera inconsciente. Por la noche empezaba a besar los dedos de los pies a Souad, luego subía hasta los muslos, el ombligo, los pechos, las axilas y el cuello. Entonces llegaba hasta su oído y susurraba:

—⁠Amor mío, necesito ayuda.

Entonces ella me pellizcaba en el culo, se subía encima de mí, hacía como que me estrangulaba con las dos manos y decía:

—⁠¡Ja! ¿Cuántos cuchillos has hecho desaparecer, desdichado? No te los voy a devolver como no me des mil y un besos.

Yo besaba entonces cada poro de su cuerpo con pasión y reverencia, como si ella fuera una vida a punto de desaparecer.

Cuando el pequeño Jaafar cumplió cinco años se reveló su talento: al igual que su madre, podía hacer reaparecer los cuchillos.


NOTAS

1 Hurí: una de las hermosas vírgenes del paraíso coránico. (N. del A.)

2 Arak: licor destilado tradicional con sabor a anís. (N. del A.)

3 Esta pregunta la formuló Ingmar Bergman en una entrevista. (N. del A.)

4 Bebida fría de yogur mezclado con agua helada y, a veces, con sal. (N. del A.)

5 Persona que llama a los musulmanes a la oración desde el minarete. (N. del A.)
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